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205  INDICE DEI NOMI
Pietro Gori (1865-1911) è sicuramente uno degli anar-

chici più noti, in Italia e all’estero. La sua figura è saldamente
intrecciata alla vicenda del movimento operaio delle origini
ed è stata al centro dei processi politici e organizzativi di
notevole importanza, come la fase di costituzione del Partito
dei lavoratori italiani e dell’Internazionale operaia e socia-
lista negli anni Novanta. Eppure egli rimane, per coloro che
ancora lo ricordano, quasi esclusivamente “il cavaliere del-
l’anarchia”, cioè un personaggio confinato in una dimensio-
ne astorica e volontaristica, nel mondo dei sogni e dei
desideri di mutamento. Lo studio di Antonioli (che insegna
Storia contemporanea nella Facoltà di Scienze politiche
dell’Università di Milano) non è una biografia di Gori, bensì
una sorta di biografia della sua immagine, una ricostruzione
del processo di formazione di un mito che mise solide radici,
soprattutto ma non solo in Toscana, e durò a lungo, superan-
do anche il fascismo, per spegnersi poi gradualmente con la
scomparsa di quel mondo e di quella comunità che lo
avevano prodotto.

Questa nuova edizione, riveduta e ampliata, presenta al
lettore altre immagini fotografiche inedite, e la riproposizione
di altri famosi testi di cui il più noto Addio a Lugano,  nella
prima stesura, finora inedita, quella sequestrata in carcere a
Gori dalle autorità elvetiche.

Maurizio ANTONIOLI  insegna Storia contempora-
nea nella Facoltà di Scienze politiche dell’Università degli
studi di Milano. Tra i suoi contributi più recenti: Vieni o
maggio. Aspetti del primo maggio in Italia tra Otto e
Novecento (1988); Azione diretta e organizzazione operaia
(1990); Armando Borghi e l’Unione sindacale italiana
(1990). Ha curato per le nostre edizioni i volumi
L’anarcosindacalismo. Scritti scelti (1994) di A. Lehning, e
in collaborazione con L. Ganapini,I sindacati occidentali
dall’800 ad oggi (1995).
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Ai miei figli

«... tu dove sei, poeta del liberato mondo?»
(G. Carducci)
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Premessa

La figura di Pietro Gori mi è ripetutamente venuta incontro in questi
ultimi anni. In occasione del settantesimo anniversario della morte
(1981) quando il progetto di un convegno non riuscì a concretizzarsi.
Non molto tempo dopo, quando, per ricordare Gino Cerrito scomparso
nel 1982, la Facoltà di Magistero di Firenze organizzò un numero degli
annali (uscito nel 1985) a cui collaborai con una prima versione del sag-
gio che è stato il punto di partenza di questo lavoro. Nel 1991, ancora
con un anniversario (l’ottantesimo) mancato. In quella circostanza pensai
appunto a un qualche “omaggio goriano”, lasciato poi cadere per altre
esigenze ed impegni. Oggi la ricorrenza della morte è ancora lontana.
Comunque non c’è ragione di rimandare quello che rischia di diventare
una sorta di debito personale. Un debito personale che la prima edizione
di questo lavoro ha solo in parte ripagato e che mi induce a proporre una
nuova edizione con le modifiche di cui dirò più oltre.

Certo, riprendendo il nostro discorso, gli anniversari sono comodi,
quasi una solida protezione a cui appoggiarci. L’anniversario si spiega da
sé, è una consuetudine cadenzata, ha un ritmo interno che lo sostiene in
modo pressoché autonomo, anche se negli ultimi tempi se ne avverte, al-
meno per quanto riguarda il movimento operaio genericamente definibile
socialista, la stanchezza profonda. Il Primo Maggio insegna, nonostante
gli (ultimi forse) sprazzi di vitalità in occasione del centenario nel 1990.
Il fatto stesso che in paesi di grande tradizione, come la Gran Bretagna,
ci si sia posti il problema di cancellarlo dal calendario è il sintomo più
evidente non tanto di una sopraffazione produttivistica del “capitalismo”
quanto della evanescenza dell’antica “festa ribelle” nella consuetudine
mentale stessa delle classi subalterne vecchie e nuove. Siamo ormai mol-
to lontani da quello che il leader socialista austriaco Victor Adler dichia-
rava nel 1892, in un polemico intervento in difesa del Primo Maggio al
congresso della socialdemocrazia tedesca: « La festa del 1° maggio [...]
si è radicata così potentemente nel cuore dei proletari austriaci che noi
non potremmo sradicarla neanche volendo».
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In questo caso, tuttavia, il progetto ha preso vita fuori ricorrenza e
forse qualche spiegazione è d’obbligo. Per quanto mi riguarda del resto,
gli anniversari non sono necessariamente, come per Giovanni Zibordi,
esponente di punta del socialismo riformista reggiano in età giolittiana,
«qualcosa che ravviva, che rafferma le credenze e i propositi, le memorie
e le speranze». Le credenze e i propositi, le memorie e le speranze, così
importanti nella vita degli individui e delle collettività, non appartengono
alla sfera storiografica se non come oggetto d’analisi. Ma ognuno - è evi-
dente - indirizza la propria analisi in alcune direzioni e non in altre e tal-
volta si avvia in certe direzioni soltanto in particolari stagioni della pro-
pria vita o della propria storia. Ma non è sempre facile capirne il perché.

Spesso ci si occupa di qualcosa per contiguità ideologica, se non per
motivazioni (sempre nobilmente?) politiche. Non è questo il caso, o non
lo è nei termini consueti. Ma anche qui bisogna fare attenzione. Scansare
l’ideologia, come ha scritto Cristiano Grottanelli in un recente, interes-
sante volume, che in apparenza ha poco a che vedere con quello di cui mi
sto occupando, è «ideologico in sommo grado». Non che l’idea di rico-
noscere dentro di sé (di me) consonanze ideologiche con l’oggetto di stu-
dio, Gori nel caso specifico, sia preoccupante. Il richiamo libertario, per
chi l’ha provato, ha la voce delle sirene. «I have heard the mermaids
singing, each to each» (T.S. Eliot). Ma continuando con il verso successi-
vo, si potrebbe aggiungere:«I do not think that they will sing to me».

 Tuttavia, è bene precisarlo, anche se le sirene (quelle sirene) non
canteranno per noi, non ha senso tentare di dimenticarle tappandosi le
orecchie con la cera. Si può ascoltare ugualmente il loro «suono di mie-
le» e ripartire per altri lidi «pieno di gioia, e conoscendo più cose» (se
dobbiamo dare retta al messaggio non certo disinteressato delle sirene ad
Odisseo).

Ma allora perché Gori, ammesso che abbia senso porsi una simile do-
manda? Potrei rispondere, un po’ provocatoriamente e anticipando quan-
to affermo in seguito, perché Gori, nel quadro nel movimento anarchico,
risulta la figura più inattuale, la più resistente oggi ad ogni tentazione di
attualizzazione perché la più libera, nella memoria storica, dai vincoli
della contingenza politica. Ripeto, nella memoria storica. Ripercorrendo
infatti la vita e l’attività di Gori non si può non notare come sia in Italia
sia all’estero, ad esclusione dell’ultimo periodo in cui la malattia ne limi-
tò notevolmente l’azione, egli si sia trovato spesso al centro di processi
politici e organizzativi di notevole importanza: la fase di costituzione del
Partito dei lavoratori italiani e dell’Internazionale operaia e socialista ne-
gli anni Novanta, quella dell’orientamento degli anarchici verso l’orga-
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nizzazione operaia nei primi anni del secolo, scioperi e agitazioni come
quelli elbani del 1907-’08 e per Francisco Ferrer nel 1909.

Eppure, nonostante questo egli rimane per coloro che ancora lo ricor-
dano, quasi esclusivamente «il cavaliere dell’Ideale», cioè una figura
confinata - e per molti versi indubbiamente a torto - in una dimensione
astorica e volontaristica, nel mondo dei sogni e dei desideri di mutamen-
to, al di là e al di sopra delle reali pratiche del mutamento stesso. I motivi
di questo stato di cose saranno in parte affrontati nel saggio seguente, ma
è proprio tale aspetto a risultare oggi ai miei occhi il più affascinante. Se,
come ha scritto molti anni fa Huizinga, «la storia della civiltà ha da fare
con i sogni di bellezza e con l’illusione di una nobile vita come con le ci-
fre della popolazione e delle imposte», sarà opportuno non dimenticare
l’importanza di Gori nella trasmissione dell’immagine di una «nobile
vita» che non era più certo quella dell’«autunno del medioevo», ma che,
come «avvenir di Pace, di Giustizia, di Luce», si proponeva all’attenzio-
ne di nuovi soggetti e si radicava all’interno dell’immaginario collettivo
popolare. Gori e il «sol dell’avvenire» si fondevano in una sorta di unità
simbolica. Gori era un militante politico, la cui visione del processo rivo-
luzionario era una visione di lungo periodo, una complessa trama di tra-
sformazioni, lente e profonde. Ma agli occhi di ceti popolari abbrutiti,
socialmente emarginati, colpiti nella loro dignità umana, rappresentava
un sogno di redenzione, di riscatto, di vita nuova. Gori era in un certo
qual modo il Messia dell’Idea e l’idea era la fede nel «liberato mondo».

È probabile (magari certo e quindi perché non dirlo) che una tale at-
tenzione da parte mia non sia indipendente da una fase come quella at-
tuale in cui il fastidio per l’ideologia o meglio per gli ideologismi si fa
sempre più forte e il disagio della classificazione politica a tutti i costi
ancora maggiore, pur resistendo, sul piano emotivo come su quello etico,
i vecchi ancoraggi. E che perciò risulti in un certo qual modo consolato-
rio ritornare a figure particolari, figure che, come quella di Gori, hanno
acquisito i connotati del simbolo e ci permettono di guardare la vicenda
storica sotto un’altra ottica.

Che cosa intendo dire? Che quando il distacco tra «l’ardua gioconda
utopia» e la realtà si è consapevolmente consumato, si corre il rischio di
procedere in senso opposto, di farsi prendere, come è accaduto e accade
a molti, dall’ansia di dover spiegare diversamente la realtà stessa, non
solo modificando talvolta la prospettiva ma rovesciando, sovvertendo
tutta una serie di giudizi precedenti, dimenticando oggi come ieri che in
fondo è solo una questione di punti di vista. Girando intorno ai frammen-
ti di storia che ci interessano vediamo quello che il nostro fascio di luce
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ci permette di osservare. Ed è forse il caso, per evitare di restringere il
campo, di morire di un’altra, simmetricamente opposta asfissia, di uscire
dal cerchio della analisi delle scelte motivate, cioè dalla necessità affan-
nosa di spiegare a quale esigenza complessa una scelta risponda. È in-
dubbio che questa esigenza esista. Ma forse parzialmente abita, come di-
ceva Enrico Ferri parlando del Primo Maggio, «nella parte oscura della
coscienza».

Ed ecco che si ritorna al Primo Maggio, a cui la figura di Gori è per
certi versi indissolubilmente legata. Infatti il mio interesse per Pietro
Gori è in larga misura cresciuto proprio studiando la «festa dei lavorato-
ri», scrivendo un volume che poi non a caso ho intitolato con il primo
verso dell’Inno goriano: Vieni o maggio. Infatti, per il suo intimo raccor-
do con la sfera dell’affettività proletaria, per il suo sottintendere ed evo-
care una realtà collettiva che lo trascendeva, il Primo Maggio non va
solo visto come «il risultato di una predeterminata decisione politica»,
quanto e soprattutto come l’approdo di una ricerca, collettiva ed inconsa-
pevole perché racchiusa «nella parte più oscura della coscienza», di mo-
menti e di immagini di identità che le classi subalterne volevano sentir
propri, vivere come patrimonio esclusivo.

Proprio per questi motivi, il Primo Maggio assumeva la funzione del-
lo schermo su cui proiettare l’immagine ideale che i lavoratori avevano
di sé come soggetto collettivo, diventava, nella mentalità proletaria, il
momento dell’identità rassicurata, l’orizzonte psicologico dove le spe-
ranze e le certezze si toccavano. E Gori, con la sua attività e i suoi scritti,
contribuì non poco a dar corpo a quelle speranze, a quelle certezze. La
sua figura diventò - attraverso un processo di trasfigurazione analogo a
quello precedentemente accennato - una componente stabile del quadro
simbolico che si andava costruendo. Non a caso Gori fu uno dei confe-
renzieri del Primo Maggio più ricercati, i suoi bozzetti drammatici furo-
no tra i più rappresentati, il suo Inno il più riproposto nelle pubblicazioni
d’occasione per la «festa dei lavoratori» e il più cantato, insieme con il
turatiano Inno dei lavoratori, nei cortei e nelle adunanze. Naturalmente
fino al fascismo. Dopo, il ricordo dei Primi Maggio goriani scivolò gra-
datamente in quelle regioni dell’inattualità in cui andò confinandosi la
sua figura, anche se con una iniziale, significativa resistenza. Ed è per
questo che ho voluto raccogliere i più importanti testi di Gori: poesie,
prose e il noto bozzetto sul Primo Maggio. Anche questo è un modo di
«dare fiori ai ribelli caduti».

In questa seconda edizione le varianti rispetto alla prima sono nume-
rose. In primo luogo il saggio introduttivo risulta arricchito di nuovi ele-
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menti. Secondariamente la sezione relativa alle poesie su Gori è stata
ampliata con altri materiali. Al posto dell’atto unico Elba è stata inserita
una sezione per così dire “elvetica” con documenti che si riferiscono alla
detenzione di Pietro Gori a Lugano nel 1895, pubblicati l’anno successi-
vo dal Dipartimento di Giustizia del Canton Ticino. Si tratta della prima
versione di Addio a Lugano e di una poesia inedita Agli umani carcerieri
del Penitenziere di Lugano e di un manifesto di protesta contro le perse-
cuzioni degli anarchici.

Chiude il volume una sezione iconografica sensibilmente arricchita
che comprende sia ritratti di Gori di diversa fattura e qualità sia testimo-
nianze fotografiche di alcune delle commemorazioni descritte nel saggio
introduttivo. Per la ritrattistica non solo il quadro ad olio di Plinio
Nomellini, conservato presso la Pinacoteca Foresiana di Portoferraio e ri-
prodotto in copertina, ma anche il disegno di Carlo Carrà apparso nell’ul-
timo numero del quindicinale «La Rivolta» di Milano (10 maggio 1911).

 Forse più in là il cammino ripartirà dall’inizio; anche questa seconda
edizione non rappresenta un lavoro finito, ma vuole essere in qualche mi-
sura l’anticipazione di un impegno maggiore, a lunga scadenza, stimolato
sia dal rapporto affettivo che si è via via, quasi inconsapevolmente, in-
staurato con il personaggio sia dal continuo aumentare del materiale che
non sempre è stato possibile utilizzare all’interno di un quadro già fissato
in partenza.

Ringrazio Franco Bertolucci per la sua preziosa collaborazione,
Claude Cantini e Umberto Sereni per i loro suggerimenti. Voglio altresì
ringraziare il Comune di Rosignano Marittimo per la sensibilità dimo-
strata nel rendere di nuovo accessibili al pubblico le sale dedicate a Gori
nell’ambito del Museo Civico Archeologico.

m.a.
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PIETRO GORI [1900 CIRCA]
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 Pietro Gori

il «cavaliere errante dell’Umanesimo»1

1. N. Pasini, Per un cavaliere errante dell’Umanesimo (l’opera letterario-politica di
Pietro Gori), «La Patria degli italiani», 2 ottobre 1912.

2. V.S. Mazzoni, Elegia del pianto, «L’Avvenire anarchico», 15 gennaio 1911. La poesia
di Mazzoni apparve anche in forma di manifesto che si trova riprodotto nella pubblicazione
di B. De Franceschi, Il paradiso degli esuli, Pubblicazione dell’Ufficio Stampa del Teatro di
Pisa, 1994, p. 26. Cfr. infra.

3. L’espressione è stata usata da D. Marucco a proposito del sindacalismo rivoluzionario,
ma può essere estesa anche all’anarchismo. Cfr. Sindacalismo rivoluzionario, in AA.VV.,
Storia d’Europa, Firenze, La Nuova Italia, 1980, vol. 3, p. 1072.

4. Quando Luigi Firpo, introducendo i lavori del Convengo organizzato a Torino (5, 6 e
7 dicembre 1969) dalla Fondazione Einaudi su Anarchici e anarchia nel mondo contempora-
neo, dichiarava: «Uno studio approfondito dell’anarchismo non può dunque essere inteso
oggi come una concessione opportunistica all’attualità contingente», confermava indiretta-
mente l’ondata d’interesse che aveva investito, allora, il fenomeno anarchico. Cfr. Anarchici
e anarchia nel mondo contemporaneo, Torino, Fondazione Einaudi, 1971, p. 16.

5. Se si escludono le parti dedicate a Gori nei volumi di P.C. Masini, Storia degli anarchici
italiani da Bakunin a Malatesta, Milano, Rizzoli, 1969, e Storia degli anarchici italiani

Addio Pietro, il mio carme ultimo è questo:
s’è infranta sul macigno,

la mia cetra, del monte al cui piè, mesto,
il mar piange il suo Cigno.

(V.S. Mazzoni)2

Nell’ambito della storiografia del movimento anarchico italiano, di
quella recente in particolare, la fortuna di Pietro Gori risulta aver subito un
declino quasi inarrestabile, un calo di interesse inversamente proporzionale
a quello registrato da altre figure (o da altri filoni di ricerca) forse più
aderenti alla sensibilità attuale. Se è vero che il «sussulto libertario» di fine
anni Sessanta3 ha liberato una sorta di curiosità latente nei confronti
dell’anarchismo4 e prodotto una accelerazione negli studi sul movimento
anarchico, è però altrettanto vero che Pietro Gori non pare aver beneficiato
del clima favorevole. A tal punto che non è possibile rintracciare, dopo il
’68, contributi di rilievo specificatamente dedicati al «poeta dell’ideale
anarchico»5.
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La stessa cultura libertaria, pur solitamente così attenta alle proprie
matrici e ai propri esponenti (le rievocazioni e i necrologi, spesso laicamente
rituali, hanno ancora spazio sulle colonne dei periodici anarchici e costitu-
iscono, a ben guardare, una fonte importante, pur nella sua parzialità, di
informazioni) e tesa alla valorizzazione del pensiero e dei comportamenti
politici sia dei propri «uomini illustri» che dei militanti/testimoni, sembra
aver dimenticato negli ultimi anni il suo «cavaliere errante». Mentre
Malatesta, Merlino, Berneri, Borghi sono stati oggetto di analisi in convegni
e riunioni di studio o in pubblicazioni e le loro opere sono state talvolta
riproposte e discusse alla luce di «ciò che è vivo» e di «ciò che è morto»,
Pietro Gori sembra suscitare soltanto - ma sarebbe meglio dire aver suscitato
fino ad una trentina di anni fa -, «lungo l’Elbane sirti»6 o «giù dai poggi cari»
di Rosignano7, nostalgie non immuni da un sottile seppur «nobile» orgoglio
provinciale8.

Gori insomma appare a molti anarchici (e le conferme in tal senso sono,
salvo rare eccezioni, piuttosto frequenti) un personaggio datato, superato,
inattuale, refrattario ad essere piegato alle esigenze politico-culturali del-
l’oggi, destinato perciò a dissolversi nel «sentimentalismo [...] dolce e
morbido e debole»9 delle sue rime o a fare, tutt’al più, capolino tra una strofa
e l’altra di Addio a Lugano, nel clima revivalistico dei canzonieri popolari.
Legato, nella memoria storica, quasi esclusivamente all’attività di poeta e
di propagandista, la sua retorica carducciana e la sua oratoria tardo-
ottocentesca ce lo consegnano come nelle cartoline ricordo diffuse dopo la
sua scomparsa: lo sguardo sognante rivolto al «sol dell’avvenire», i baffi
all’insù, la cravatta alla Lavallière.

«Chi non ricorda dunque Pietro Gori alla ribalta dei pubblici comizi [...]
col nero occhio profondo lampeggiante di orgoglio e di audacia, dinanzi ad
una mareggiata di teste immobili e ad una valanga d’animi frementi»10.

Forse proprio per questi motivi, scrivendo di lui nel 1945, Carlo
Molaschi annotava, quasi timidamente: «La prassi di propaganda di Pietro

nell’epoca degli attentati, Milano, Rizzoli, 1981. A parte naturalmente gli accenni al
personaggio in opere di vario taglio e impostazione su specifiche realtà del movimento
operaio e socialista.

6. V.S. Mazzoni, Elegia del pianto, cit.
7. Da Nuove manette, in P. Gori, Battaglie, Opere, vol. II, La Spezia, La Sociale, 1911,

p. 83.
8. Basta leggere quanto scritto dal sindaco di Rosignano Marittimo, Demiro Marchi, in

Rosignano a Pietro Gori, Cecina, Tip. Santinoni, 1960, p. 7 ss.
9. A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, Torino, Einaudi, 1988, p. 52.
10. Libero [Piero Belli], La morte di Pietro Gori, «La Conquista» (Milano), 9 gennaio

1911.
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Gori, sotto certi aspetti, sarebbe oggi un po’ fuori dai tempi»11. Ci potremmo
quindi domandare se non avesse ragione Robert Michels nel sentenziare, in
un articolo pur soffuso di ammirazione, a pochi giorni dalla sua morte:
«Tenne mille discorsi, mieté mille applausi, ma ebbe scarsi successi
duraturi» e nel fissarlo nell’immagine stereotipata dell’«agitatore indefes-
so» irrimediabilmente consunto dalla fiamma stessa dell’ideale12. O se
avesse proprio torto chi, con intento apertamente dissacrante, scriveva:
«Egli è stato una sirena che ha incantato il mondo, ma la sirena si è vendicata
incantando anche lui, impedendogli ogni altra azione che non fosse l’orato-
ria»13.

Certo, per questa via, il silenzio diventa comprensibile ed è difficile
pensare, come scrisse l’amico Fabbri alla sua morte, che Gori abbia
«stampato orme che non si cancelleranno più mai nella storia della reden-
zione umana»14. E la sua vita può apparire una serie di occasioni, seppur
volutamente, mancate. «Poeta e scrittore elegante e forbito [...] avrebbe
potuto divenire [...] Oratore sfavillante [...] nel foro avrebbe potuto [...]
Dotato d’un acuto spirito d’intuizione e d’osservazione e di tatto non
comune, nella politica avrebbe potuto [...] Deliberatamente egli si chiuse
alle spalle queste porte»15. Un geniale dilettante insomma, arrestatosi
sempre al di qua della soglia dell’impegno «professionale», come poeta e
avvocato, «criminologo» e «sociologo», organizzatore di associazioni
operaie e perfino, per alcuni, come rivoluzionario. Un «grande mancato»,

11. C. Molaschi, Pietro Gori, Milano, Il Pensiero, 1959, p. 62.
12. R. Michels, Pietro Gori, «La Voce», 19 gennaio 1911.
13. G. Vesta [Libero Tancredi], Un Grande mancato, «Novatore» (New York), 1 febbraio

1911.
14. L. Fabbri, Pietro Gori è morto, «Il Pensiero», 16 gennaio 1911. Concetti analoghi

Fabbri esprimeva in Pietro Gori, «Guerra di classe», 15 gennaio 1916 e in Ricordando Pietro
Gori, «Umanità nova», 12 gennaio 1921.

15. Ibidem. Carlo Molaschi, nel suo Pietro Gori, cit., pp. 19-20, riprendeva alcuni
concetti di Fabbri scrivendo: «Avvocato dalla parola pronta, di forte contenuto, avrebbe
potuto farsi un nome celebre nella sua professione, assurgere alla notorietà nel mondo dei
vittoriosi e accumulare una grande fortuna [...] La sua eloquenza e la sua brillante coltura gli
avrebbero dato una clientela proficua, invece spese la sua abilità di avvocato per difendere i
poveri diavoli colpiti dalla fortuna avversa, gli umili caduti in disgrazia, i perseguitati politici:
tutta gente che non poteva pagarsi la difesa». Analogamente possiamo leggere in un articolo
a firma Itta, Pietro Gori, «Il Grido del popolo» (Torino), 14 gennaio 1911 («Sì che, avvocato
di grande valore, non volle che la sua professione si adagiasse mai alle ricerche di agiatezza
ad ogni costo, con i facili accomodamenti fra il professionista e l’uomo di fede»). Anche Max,
Pietro Gori, «La Squilla nova» (Lecce), 8 gennaio 1913, scriveva ricalcando Fabbri: «Poeta
elegante e forbito, se si fosse dedicato alla letteratura [...] avrebbe potuto divenire una gloria
letteraria [...] Nel foro, avrebbe potuto raggiungere i più alti vertici e raccogliere frutti
insperati di ricchezza e rinomanza. Non volle».
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un grande che avrebbe potuto esser tale se da un lato, secondo Libero
Tancredi, «avesse lavorato un po’ più per sé e un po’ meno per l’umanità
ingrata, che domani appena lo ricorderà qual eco lontana d’un nome di
sognatore»16, dall’altro, stando a quanto sentenziava un giornalista «bor-
ghese», non si fosse lasciato ammaliare da «un’utopia»17.

Ma, al di là di tutte le potenzialità coscientemente inespresse (ammesso
che i limiti della consapevolezza siano rintracciabili), al di là di una intera
esistenza votata, parrebbe, all’effimero, al di là dell’interrogarsi sulla
perennità o meno delle tracce del suo percorso individuale, è poi importante
porsi il problema di «ciò che è vivo», se è vivo, e di «ciò che è morto», se
è morto? È in funzione dei «successi duraturi» - ma quali? - o di una
presupposta sincronia con l’oggi o addirittura con l’immagine del domani
che una figura come quella di Pietro Gori va avvicinata? È possibile
costringere Gori, come altri del resto, entro le colonne di un registro di
contabilità storico-politica?

Singolare destino il suo. Come ha rilevato Giuseppe Rose, «la persona-
lità di Gori è stata, per lo più, o lasciata nella penombra degli avvenimenti
ai quali partecipò oppure è stata avvolta in un alone di tiepido «romantici-
smo»18: interpretazioni, sia pure in buona fede, le quali però hanno snaturato
o, almeno, sminuito l’autentica poderosa statura di una individualità che ha
legato il suo nome alle vicende del socialismo italiano nel periodo che va dal
1885 al 1906»19. Per un curioso insieme di circostanze, oggettive e sogget-
tive, Gori ci è stato trasmesso proprio all’interno di quell’alone, di quell’at-
mosfera romantica da «veggente poeta che muor»20 che ha contribuito a
creare quell’immagine considerata oggi datata e inattuale.

Non si tratta in questa sede di decidere dell’autenticità di tale immagine,
né, tanto meno, di riparare presunti torti storiografici o politico-culturali.
Certo, il ruolo di Gori all’interno dell’evoluzione del socialismo italiano
andrebbe nuovamente, e diversamente, affrontato e ridiscusso, oltre il velo
di una tradizione che, più o meno consapevolmente accettata, ha messo
solide radici nella consuetudine mentale degli anarchici stessi.

16. G. Vesta [Libero Tancredi], Un Grande mancato, cit.
17. Cfr. l’articolo di O. Tonietti, L’odio mellifluo sulla tomba del martire, «Il Grido della

folla» (Milano), 21 gennaio 1911, in risposta ad un articolo del «Secolo XIX».
18. Del romanticismo di Gori però Molaschi (Pietro Gori, cit., pp. 20-21) aveva dato una

interpretazione positiva. «Non vorremmo esagerare, ma forse non è errato affermare che
Pietro Gori creò nel movimento socialista italiano una tendenza anche romantica, nel senso
forte della parola. Se avesse potuto resistere, indubbiamente avrebbe raccolto abbondante
messe e avrebbe molto contribuito a tenere mondo il movimento socialista italiano
dall’utilitarismo e a creare un proletariato ricco di fede e di ideali».

19. G. Rose, Presentazione a P. Gori, Scritti scelti, Cesena, L’Antistato, 1968, p. V.
20. Il Primo Maggio, in P. Gori, Battaglie, cit., p. 164.
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Del resto, anche tra i suoi contemporanei e amici, uno dei pochi a battersi
contro «la ridicola [...] nomea [...] di innocuo e pacifico poeta e sognatore,
fuori dall’azione»21 fu Luigi Fabbri, che con Gori condivise la direzione
della rivista «Il Pensiero» a partire dal 1903. Ma inutilmente Fabbri, in varie
circostanze, cercò di sottolinearne i meriti politici e organizzativi. A
prevalere, anche in campo anarchico o più genericamente sovversivo, era
sempre l’immagine del «“cavaliere senza macchia e senza paura”,
[del]l’apostolo dolcissimo della più bella delle idealità umane, [del] poeta
dell’amore che aveva parlato al cuore delle folle per ogni piazza e per ogni
contrada del mondo, suscitando fremiti di libertà e di bellezza»22.

Una simile tradizione, tuttavia, non nasce dal nulla, non si forma in modo
puramente casuale, anche se il suo cammino costitutivo è spesso sotterraneo
e i mille fili che la sottendono sono quasi invisibili. Un’immagine, l’imma-
gine postuma di un personaggio, si rafforza a misura della carica simbolica
di cui è portatrice e soprattutto viene costruita, pezzo per pezzo, attraverso un
processo di rarefazione e di contemporanea messa a fuoco di quei tratti che
si vogliono o che, a volte, lo stesso protagonista ha voluto, mediante uno stile
di vita, perpetuare. E con il trascorrere del tempo, alcuni caratteri forti,
dominanti perché apprezzati, più credibili o più funzionali ad una esigenza
simbolica, finiscono con il prevalere su altri più deboli. L’immagine viene ad
assumere così una propria autonomia, incomincia a vivere di vita propria, ma
non per questo risulta totalmente disancorata dalla realtà da cui procede.

Anche l’immagine di Gori seguì un simile itinerario, formalizzandosi
lungo direttrici che gradatamente si consolidarono. Ma queste direttrici
erano in qualche misura predisposte prima della morte di Gori stesso e non
senza il suo contributo. Con tale affermazione non voglio certo accreditare
l’ingeneroso giudizio di Giuseppe Ciancabilla che giunse a definirlo, nel
1902, un «vanaglorioso aspirante alla glorificazione del martirologio viag-
giante»23; non voglio pensare cioè ad un Gori tutto teso ad elaborare e a
proiettare un’immagine di sé da consegnare ai compagni e ai posteri.

21. Catilina [Luigi Fabbri], L’anarchico Gori, «L’Agitatore» (Bologna), 22 gennaio
1911.

22. In morte di Pietro Gori, «L’Internazionale», 14 gennaio 1911. Molto frequente nel
ricordo è il tema della «parola ardente» capace di suscitare «i primi fremiti e primi entusiasmi
di ribellione» (Pietro Gori, «Primo maggio del proletariato vogherese», 1° maggio 1911) e
di accendere «sante ribellioni» (Vieffe [V. Fabrizioli],Trent’anni dopo, «Il Demolitore!»
(Milano), 8 gennaio 1922).

23. Citata in P.C. Masini, Storia degli anarchici italiani nell’epoca degli attentati, cit.,
p. 253. Negli anni 1902-1903 più d’uno furono gli attacchi e le proteste per il formarsi di una
sorta di culto goriano. Si veda ad esempio la corrispondenza da Firenze dell’individualista
Giovanni Canapa, più noto in seguito come Brunetto d’Ambra, ..!!! O Idolatria?, «Il Grido della
folla», 27 giugno 1902 («Avendo letto in uno dei numeri scorsi dei nostri periodici anarchici,
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Alcuni individualisti “eterodossi”, come Libero Tancredi, consideraro-
no del tutto normale che anche in Gori ci fosse un «egoismo della gloria e
sia pure della popolarità», un egoismo per così dire nobile perché privo di
calcolo, di grettezza e di interesse24. In realtà noi conosciamo la ritrosia di
Gori verso ogni forma di «idolatria e di culto personale»25. Ma non è questo
il problema. Non si tratta di stabilire se Gori si sia consapevolmente
adoperato alla soddisfazione del proprio «egoismo di gloria». Del resto, la
vivezza e la persistenza di un’immagine sono strettamente connesse con la
sua capacità di entrare in sintonia con la sensibilità dei fruitori, di parlare una

una comuncazione che annunziava una tiratura fatta a cura dei compagni di Pisa d’una col ritratto
del compagno Pietro Gori - mi sono deciso a manifestare una mia opinione». «Una volta
riconosciuto che ogni rappresentante o capo in mezzo a noi, è in contraddizione con l’idea, credo
che il dare pubblicazione all’effigie di un compagno (sia pure un Gori o un Kropotkine)
trasformarlo quasi in una merce - scusatemi il termine - non sia molto coerente»). Sempre ne «Il
Grido della folla», 12 febbraio 1903, una corrispondenza di Nayre [Salvatore Reyna], più tardi
diventato delegato di polizia, metteva in guardia, a proposito di una tournée di Gori in Sicilia,
«gli amici siciliani e meridionali contro i facili entusiasmi che portano a fare di un uomo, un
idolo». Ma l’attacco più duro che Gori dovette subire in questo periodo è certamente quello da
parte del sedicente Pio Spadea, autore di un pamphlet dissacrante, I mali dell’organizzazione
nella lotta sociale, Nice, Imprimerie de la Peroquette, s.d. [ma Roma, 1902], il quale accusava
Malatesta e Gori di tradire «subdolamente e ipocritamente» i lavoratori, trascinandoli «verso il
sozzo pantano del Legalismo, ove meglio si può monopolizzare e sfruttare l’idolatria e le forze
operaie, per fini egoistici e ambiziosi». Lo stesso Spadea, ne «Il Grido della folla», 9 ottobre
1902 attaccava Gori parlando di «borghesi anarcheggianti che vivono tuttora nell’esecrata
classe parassita: che godono la stima, l’amicizia e i favori dei governi, sia pure argentini».
Alcuni anni dopo, Giuseppe Papi (Canaglie dove andrete a finire, «L’Avvenire anarchico», 11
settembre 1910) accennava a Pio Spadea come «oggi direttore d’un giornale monarchico in
America».

24. Novatore [Libero Tancredi], Pietro Gori, «Novatore», 16 gennaio 1911. Va rilevato
come, prima della morte di Gori, Libero Tancredi avesse più volte criticato il culto goriano.
Nel «Novatore» del 1° novembre 1910 (L’Indicatore [L. Tancredi], Da leggere), citando il
resonto della visita di Borghi a Gori, apparso ne «L’Agitatore», 2 ottobre 1910 (Impressioni,
rilievi, notizie. All’Isola d’Elba. Una visita a Pietro Gori), si commentava come «tra gli
anarchici d’Italia i feticismi e gl’idoli [avessero] raggiunto caratteri allarmanti». Nel numero
del 1° gennaio 1911 si leggeva: «abbiamo protestato la nauseante cagnara di bollettini, di
interviste, di rifritture, di auguri rancidi e stereotipati che impiastricciano da qualche anno i
giornali anarchici d’Italia, a proposito di Gori. Dicemmo di non volere che quest’ultimo
diventasse una «persona autorevole»; nel senso che una malattia, se provoca il compianto e
il rispetto sincero, non trasforma ancora in idolo un uomo, fosse pure il più sapiente e il più
grande che sia esistito mai».

25. Da una lettera di Gori (Pittsburgh, 7 giugno 1896): «Carissimi, circa il progetto di dare
al Circolo Sociale da voi costituito il mio nome, io debbo apertamente sconsigliarvene. Ho
sempre combattuto e combatto, senza mezzi termini, ogni forma di idolatria e di culto
personale». «La religione d’un’idea diventa bigottismo infecondo e tirannico, quando si
sterilizza nella esaltazione dei suoi apostoli, fossero i più ardenti e coraggiosi che abbiano
corso la palestra del mondo». Cit. in S. Foresi, La vita e l’opera di Pietro Gori nei ricordi di
Sandro Foresi, Milano, Editrice Moderna, 1948, p. 55.
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lingua viva, di assumere, in tutto o in parte, i tratti del modello e non
dipendono, se non in minima proporzione, dalla volontà del soggetto, che
può al massimo tentare di adeguare se stesso ad una immagine ideale.

È però fuori di dubbio che i suoi elementi costitutivi, una caratterizza-
zione o una tonalità particolari, risalgono frequentemente a quanto il
soggetto comunica (o non comunica) di sé e dal modo in cui lo comunica.
Malatesta, ad esempio, non indulgeva mai all’elemento personale, al dato
autobiografico. «Egli non scriveva ciò che voleva dire per manifestare se
stesso», osservò acutamente Max Nettlau26. I suoi sentimenti e le sue
emozioni ben di rado filtravano dalla sua prosa semplice, asciutta, totalmen-
te priva di retorica, volta esclusivamente a «collocare una situazione data ad
una azione libertaria»27. E la sua immagine di rivoluzionario integrale (non
a caso, nel primo dopoguerra, venne definito, piuttosto indebitamente, «il
Lenin d’Italia») si costruì a partire dall’identificazione della sua figura con
la volontà di rivoluzione, in una dimensione completamente laica, sottratta
a qualunque influenza di tipo religioso («apostolo», «martire», ecc.) che
presupponeva l’insistenza da parte del personaggio stesso sugli aspetti
vocazionali, sulla sfera intima dove prendeva forma la dedizione, la scelta
come sacrificio.

Gori, invece, nella maggior parte dei suoi scritti, nelle sue conferenze di
propaganda, “manifestava” se stesso, delineava la propria fisionomia inte-
riore, esprimeva desideri, speranze, propositi che, seppur prospettati come
proiezione di un’anima collettiva (il popolo, i lavoratori, i miseri, i reietti,
gli anarchici o semplicemente «noi»), erano la trasposizione del suo mondo
ideale, del suo essere o del suo non essere. Certo, in molti casi, soprattutto
nelle poesie militanti, il riferimento personale (l’autoesortazione o la
rivendicazione di “virtù” umane e rivoluzionarie) aveva anche lo scopo di
innescare meccanismi mimetici, di dare forma ad aspirazioni diffuse ma
inespresse («diede ai ribelli i canti della speranza, dell’audacia, delle
fede»28) e le poesie, pubblicate nei giornali, recitate nelle adunanze e nelle
feste, cantate nei cortei29, esercitavano una funzione di propaganda a volte
più efficace dell’articolo, del comizio, della conferenza perché maggiore era

26. M. Nettlau, Dopo la morte di Malatesta, «L’Adunata dei refrattari», 24 settembre
1932.

27. Ibidem.
28. Pietro Gori, «La Battaglia proletaria e socialista» (Milano), 14 gennaio 1911.
29. Significative in proposito frasi del genere, frequenti nella pubblicistica socialista:

«Ognuno stringeva più forte il braccio del vicino, ognuno sentiva in quel momento l’eleva-
zione di tutto il suo essere, e nel ritmo della canzone ribelle, il ritmo più fecondo e animatore
di una felicità lontana». Cfr. Uno del fascio, Domenica di gioia, «Il Grido del popolo», 29
gennaio 1910.
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la possibilità del lettore, di chi ascoltava, di chi cantava di sentirsi partecipe
delle speranze e delle sofferenze, della volontà di lotta e dei sogni di
rinnovamento in esse espressi.

«E gli umili, ed i poveri, ed i calpestati della vita si ripetevano appassio-
natamente le sue magiche e possenti parole»30.

Ma, proprio per questo senso di solidale partecipazione, era la figura di
Gori a caricarsi di valenze emblematiche, ad assumere i connotati del
simbolo, come traspare chiaramente da questi versi di Torquato Malagola31:

Hai sulla fronte un diadema
fatto con sette lettere d’oro
scritte dai raggi delle aurore,
sacre nel tuo sogno di giustizia.
Ed hai il fascino dell’incantesimo
se parli, e ingemmi di speranza
i logori cuori delusi
dei paria perseguitati.
Tu esorti, e fin che ti resta l’anelito
incedi, come l’araldo sul campo,
sicché la plebe ti segue
ingagliardita nel tuo spirito.

Consideriamo ad esempio una delle liriche più note di Gori32, Addio a
Lugano, che, musicata, finì per diventare l’inno dei proscritti. Certo,
l’intonazione era collettiva, ma come non attribuire al poeta quanto veniva
detto degli anarchici senza nome? Mentre gli altri, quelli che partivano
cantando accanto a lui come quelli che restavano a proclamare le «verità
sociali», diventavano veramente «anonimi compagni», impallidendo nella
memoria, era Gori ad assumere le sembianze del «cavaliere errante», del
portatore di una «idea d’amor», del predicatore della «pace tra gli oppressi».
Era attraverso di lui, eroe e simbolo, «Lohengrin della crociata proletaria»33, era

30. V. D’Andrea, Pietro Gori (conferenza alla Cooper Union, N.Y. C., il 6 gennaio 1929),
in Richiamo all’anarchia, Cesena, L’Antistato, 1965, p. 63.

31. T. Malagola, Al poeta martire, «Commemorando Pietro Gori nel 40° anno della sua
morte», numero unico a cura del Gruppo Anarchico «Il Pensiero», Roma, 1950, p. 7. Cfr.
infra. Nota del Malagola: il diadema è la libertà.

32. «Quando sento cantare “Addio Lugano bella” mi commuovo, perché la cantava
sempre mio padre, che era un vecchio socialista, poi passato al Partito Comunista [...]; la
canzone era talmente bella che la cantavano anche i repubblicani, i mazziniani di quell’epoca,
parlo dei primi del secolo». Così l’informatore in E. Jona e S. Liberovici, Canti degli operai
torinesi dalla fine dell’800 agli anni del fascismo, Milano, Ricordi-Unicopli, 1990, p. 22.

33. L. Froment [Gino Del Guasta], A Pietro Gori, «Combattiamo!» (Carrara), 29 marzo 1903.
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attraverso il suo «verbo immaginifico»34, che tutti gli esuli potevano sentirsi
dei «cavalieri erranti» e le loro disavventure, la tristezza e la miseria del
quotidiano, «la fame ed il dolore», riuscivano a rivestirsi di una patina di
orgogliosa nobiltà e di utilità sociale. «Pure a bordo dei transatlantici Pietro
Gori infuse ai poveri emigranti, gli cacciati dal natio loco, speranze di
miglioramenti e sogni d’amore»35.

Nella sua figura infatti, in una sorta di processo spontaneo di eroizzazione,
si raccoglievano, si concentravano quei valori esemplari di cui egli si faceva
e si sentiva portatore e che le sue poesie, i suoi scritti e le sue parole
evocavano: l’assoluta fedeltà all’Idea36, la coerenza di vita37, il coraggio38,
la combattività39, la bontà virile40, il senso del sacrificio41.

«Si sublimò - scrisse Virgilia D’Andrea42 - in quelle meravigliose
perorazioni che aureolarono d’azzurro la sua fronte e cinsero di sole la nostra
idea: si trasformò in impalpabile realtà di purezza in quell’apostrofe ardita
e vibrante, che parve scuotere alla base il vecchio mondo stupito».

Certo, il processo di trasfigurazione simbolica di cui la sua figura veniva
investita non aveva nulla di arbitrario.

La realtà stessa della sua esistenza, che sembra ricalcare quella dell’eroe
politico, secondo un modello che aveva preso corpo in Italia durante la
stagione risorgimentale ma che se vogliamo risaliva ancora più indietro nel
tempo (l’esule avventuroso, l’idealista perseguitato43, l’apostolo dalla bre-
ve vita votato alla causa44, «un nuovo Silvio Pellico»45, «il coatto, l’ammo-

34. G. Cartella Gelardi, Per la morte di Pietro Gori, in Id., In memoria di Pietro Gori, La
Spezia, La Sociale, 1912, cfr. infra.

35. E.A. Zamparutti, Pietro Gori, «Il Libertario» (La Spezia), 27 novembre 1913.
36. Cfr. ad esempio Ribellione, in P. Gori, Battaglie, cit., pp. 42- 43. Tipico in proposito

quanto scritto da Alessandro De Giovanni, Pietro Gori, «La Bandiera del popolo» (Mirandola),
14 gennaio 1911: «quasi la deità radiosa, l’Idea, salutasse il gentile poeta che con tanto amore
l’aveva cantata».

37. Cfr. ad esempio Sfida, in P. Gori, Battaglie, cit., pp. 7-8.
38. Ibidem e A mia madre, ivi, pp. 75-77.
39. Cfr. Combattendo e Barricate, ivi, pp. 9-10 e pp. 28-29.
40. Cfr. ad esempio Pensiero ribelle, in P. Gori, Prigioni, Opere, vol. I, La Spezia, La

Sociale, 1911, pp. 52-53.
41. Cfr. ad esempio Alla conquista dell’Avvenire, in P. Gori., Battaglie, cit., p. 95 ss.
42. V. D’Andrea, Pietro Gori, cit., p. 56.
43. «Dovunque la stupida ed ignorante polizia della società borghese lo tenne per un

delinquente, ed egli non fu che un apostolo ed un poeta della utopia che l’ha consunto». Cfr.
Itta, Pietro Gori, cit.

44. In memoria di Pietro Gori, «Semente rossa» (Bologna), 1° maggio 1911 e «Il Pensiero
libertario» (Forlì), 1° maggio 1911. Ed anche V. Agnetti, Pietro Gori, «L’Idea» (Parma), 14
gennaio 1911.

45. Libero [Piero Belli], La morte di Pietro Gori, cit.
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nito, il malfattore, l’eterno perseguitato»46), lo favoriva, ne costituiva anzi
il momento d’avvio.

Ciò che, però, ci si può domandare è perché, negli stessi anni, non
avvenisse ugualmente per un personaggio come Malatesta, la cui vita
avventurosa, la cui coerenza rivoluzionaria, la cui “professionalità” anar-
chica non avevano nulla da invidiare a quelle di Gori e che godeva
comunque di larghissimo credito e stima presso i libertari d’Europa e delle
Americhe. La risposta però può essere ricercata nel diverso stile di vita, nel
diverso grado di disponibilità ad entrare in sintonia con il bisogno di ampi
strati popolari di ritrovare dei simboli attorno ai quali ricostituire un’unità
di sentimenti, riscoprire una identità, fosse anche quella degli «stranieri di
ogni patria», dei «reietti», dei «bastardi»47.

In Malatesta si è quasi in presenza di una continua opera di demolizione
di ogni consenso puramente emotivo, della resistenza più o meno consape-
vole a prestare la propria immagine a manipolazioni simboliche, ed invece
di una ricerca costante di operatività, di unità sì, ma politico-programmati-
ca, attorno a obiettivi a breve e a lunga scadenza. Per certi versi Malatesta
può essere definito un anti-eroe. Infatti non si proponeva mai - e non
accettava di venir proposto - come filtro o come momento di cristallizzazio-
ne di tensioni ed emozioni collettive. I suoi interventi, sul piano della
propaganda, si articolavano in forma dialogica (si pensi a Fra contadini e Al
caffè), secondo la classica procedura della dimostrazione razionale; sul
piano operativo si misuravano sulla possibilità o meno, sull’opportunità o
meno dell’azione. Malatesta, in definitiva, si sottraeva all’assunzione di una
parte che non fosse semplicemente determinata dalle circostanze.

Per Gori il discorso è diverso. Il suo temperamento, il suo stesso tipo di
espressività, il suo bisogno di una esemplarità per così dire religiosa, la sua
esigenza di proiettare all’esterno «la fiamma di un gagliardo - ed incorrotto
amor»48 e nello stesso tempo di sentirsi avvolto «ne l’amor del popolo»49 lo
spingevano ad accettare un ruolo - quello di apostolo, di cavaliere degli
«esclusi» e, perché no?, anche quello di martire - che non poteva non
sfociare in quella sorta di sublimazione di cui parlava Virgilia D’Andrea. A
tal punto da indurre il suo medico curante a scrivere: «Ed io pensavo che
davvero non deve recar meraviglia se [...] quel pallido giovinetto italiano
appariva ai miseri, ai derelitti, agli affamati di tutto il mondo quasi un nuovo

46. Spartaco, In memoria, «L’Agitatore», 22 gennaio 1911.
47. Senza patria, in P. Gori, Bozzetti sociali, Opere, vol. VII, La Spezia, La Sociale, 1911,

p. 212.
48. Ribellione, cit.
49. Combattendo, cit.
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Francesco d’Assisi dell’età nuova»50. E a sollecitare nei ricordi di
LorenzoViani suggestioni analoghe: «Nella penombra la sua testa, cogli
occhi lucenti, velati di malinconia, si uguagliava quella di San Giovanni»,
quasi a suggerire un Gori/Battista, vox clamantis in deserto, profeta del-
l’utopia votato al martirio e alla beatificazione sociale51.

Nel caso di Gori, insomma, si ha l’impressione che l’immagine e la realtà
si rincorressero come in una fuga di specchi, che la realtà finisse per
misurarsi sull’immagine stessa e i confini tra l’una e l’altra perdessero
consistenza e significato.

A titolo esemplificativo, quando Gori, nel 1890, scriveva:

o mio pensiero, avanti, avanti, avanti!
ecco il tuo buono e forte cavalier52

dava forza, espressione ad un desiderio, dava un’immagine poetica,
suscettibile di creare atmosfere fortemente evocatrici, ad una propria
tensione morale. Ma il suo slancio propositivo si incontrava con e soddisfa-
ceva ad una esigenza simbolica collettiva che finiva con assumere l’imma-
gine come elemento definitorio della realtà. E Gori veniva così racchiuso in
quei tratti che egli stesso aveva fissato, in un primo tempo, come approdo
ideale; diventava «l’errante cavaliere» capace di portare «da un capo
all’altro del mondo, oltre le frontiere e gli oceani, [...] la sua parola di
giustizia e di amore»53.

Si può quindi dire che l’immagine fosse già predisposta secondo dei
connotati delineati dallo stesso Gori, ma si deve contemporaneamente
rilevare come fosse sorretta da una forte adesione psicologica di quegli strati
popolari (e non solo popolari) a cui era rivolta. «Era un idolo per la classi
lavoratrici e godeva simpatie vivissime e profondo rispetto anche fra gli
avversari»54. E questo spiega in parte perché, alla sua morte, una tale
immagine fosse così nitida, precisa nelle sue caratterizzazioni, da imporsi
in modo immediato, spontaneo, e nello stesso tempo perché fosse così
intimamente legata ad un clima d’epoca, a precisi parametri culturali e
fantasie sociali da non riuscire a liberarsene con il passare del tempo,
scivolando gradatamente in quella specie di limbo d’inattualità a cui si

50. E. Marini, Pietro Gori nei ricordi del suo dottore, «Commemorando Pietro Gori», cit.,
p. 7. L’accostamento a S. Francesco si trova riferito anche a Filippo Corridoni, altro «eroe»,
«apostolo», «arcangelo» delle masse.

51. L. Viani, Roccatagliata, Milano, Alpes, 1928.
52. Pensiero ribelle, cit.
53. Aros, Pietro Gori, «Germinal» (Pisa), 10 gennaio 1920.
54. La morte di Pietro Gori, «La Battaglia» (San Paolo), 15 gennaio 1911.
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accennava in precedenza. A conferma di queste considerazioni, basta
scorrere i necrologi apparsi nei giornali, anarchici e non, o le lettere e i
telegrammi di condoglianze alla sorella Bice nei giorni immediatamente
successivi alla sua scomparsa. Pur nella diversa misura ed impostazione, e
non sottacendo talvolta l’eventuale dissenso sotto il profilo ideologico, il
tono dominante era quello dell’ammirazione per una figura irripetibile.

La personalità di Gori non veniva discussa o analizzata politicamente. In
tutti i pezzi si avvertiva un filo comune rintracciabile nella persistenza degli
accostamenti, dei paragoni, delle definizioni. Gori veniva di volta in volta
presentato con i tratti dell’eroico giustiziere, l’«arcangelo con la spada
sguainata e rutilante»55, «il luminoso arcangelo, che avrebbe sbalzati di
seggio gli dei bugiardi e i principi di ogni regione»56, o con quelli del
predicatore, del messaggero, l’«apostolo di pace»57, «un apostolo verace di
fraternità pacifica dell’umana famiglia»58, l’«apostolo ardente»59, «il poeta
gentile, dal cuore generoso e dagli ideali di umana bontà, che lo facevano
apparire alle turbe come un apostolo»60, «un Cristo novello»61, «un cavalie-
re errante senza macchia e senza paura»62, «il cavaliere errante dell’idea-
le»63, «Cavaliere dell’Umanità, [...] Martire dell’Ideale»64, «il seminatore
di luce e di bontà»65. «Egli era di una bontà da santo, di una delicatezza
cavalleresca, come i paladini antichi»66.

55. Da «Il Messaggero» di Roma, in S. Foresi, op. cit., p. 76.
56. F. Rossi, L’ideale anarchico nell’opera e nel pensiero di Pietro Gori, «A Pietro Gori»

(Rosignano Marittimo), 29 ottobre 1911.
57. Da «La Vita» di Roma, in S. Foresi, op. cit., p. 79.
58. Da «L’Ora» di Palermo, in «ILVA» (Portoferraio), 22 gennaio 1911 e in S. Foresi, op.

cit., p. 81. «ILVA» era il «giornale per gli interessi elbani», diretto dallo stesso Sandro Foresi.
59. Telegramma di Arnaldo Della Sbarba a Bice Gori, in «ILVA», cit.
60. Da «Il Mattaccino» di Pisa, in «ILVA», cit. e in S. Foresi, op. cit., p. 82.
61. Da «La Terra» di Pontremoli, in S. Foresi, op. cit., p. 87. A proposito dell’accostamento

di Gori a Cristo è interessante rilevare come una delle testimonianze raccolte in Comune di
Portoferraio, Circolo culturale Antonio Gramsci ARCI/UISP Portoferraio, Pietro Gori e
l’Elba (Frammenti della vita di un anarchico raccontati dalla gente), n.u., luglio 1974, a cura
di P. Piscitello e S. Rossi, con prefazione di E. Jona, p. 11, attribuisse a Gori trentatré anni
all’atto della morte.

62. Da «Il Lavoro» di Genova, ivi, p. 88. L’immagine del «cavaliere senza macchia e
senza paura» veniva spesso ripetuta. Cfr. ad es. Emme, Ritagli, «Il Seme» (Livorno), 9
gennaio 1921, nel decennale della morte di Gori.

63. Noi, Pietro Gori è morto, «Il Grido della folla», 14 gennaio 1911.
64. Lettera di condoglianze della Sezione del Libero Pensiero di Senigallia a Bice Gori,

in O. Manni, Frammenti di vita vissuta, La Spezia, La Sociale, 1914, p. 19.
65. L. Rafanelli, Con Pietro Gori, «La Rivolta» (Milano), 14 gennaio 1911.
66. G.S. Cassisa, La morte di Pietro Gori, «Il Proletariato anarchico» (Marsala), 15 gennaio

1911. «Santo» e «angelo» ricorrono frequentemente anche nelle testimonianze orali riportate
in Comune di Portoferraio, Circolo culturale Antonio Gramsci ARCI/UISP Portoferraio, Pietro
Gori e l’Elba (Frammenti della vita di un anarchico raccontati dalla gente), cit., pp. 12, 39.
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C’era chi, come Cesare Spellanzon, scriveva: «V’ha nella sua vita
alcunché d’eroico, che avvicina il suo apostolato e il suo battagliare
indefesso di cui egli fu esempio, ai più luminosi eventi del martirologio
umano e civile che la storia annoveri»67. E chi ancora sottolineava: «Pietro
Gori era la personificazione più precisa e palese dell’apostolato [...] Noi non
condividevamo le ardenti utopie che riscaldarono la bell’anima sua, pur tuttavia
innanzi a Lui ci sentivamo inondati da un raggio luminoso che ci abbagliava»68.

L’insistenza sulla simbologia religiosa e su altri aspetti che riconducevano
comunque ai temi della dedizione, del sacrificio eroico, dell’ascesi69 non
deve certo stupire in un paese in cui il socialismo era stato ed era ancora
vissuto come religione laica, con i suoi apostoli e i suoi martiri (non a caso,
A. Fischer, A. Parsons, L. Lingg, G. Engel e A. Spiess, erano immediata-
mente diventati, nella tradizione socialista e anarchica, americana ed
europea, «i martiri di Chicago»70), con i suoi «Gesù socialisti»71, la sua
predicazione «evangelica» (il riferimento al Prampolini del Catechismo
naturale e della Predica di Natale è d’obbligo72) e i suoi ideali di «libera-

67. Da «La Giovane Italia», in S. Foresi, op. cit., p. 89.
68. V. Agnetti, Pietro Gori, cit.
69. «Un notevole isomorfismo unisce universalemente l’ascensione alla luce, e ciò fa

scrivere a Bachelard che “è la stessa operazione dello spirito umano che ci porta verso la luce
e verso l’altezza”». Cfr. G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario. Introdu-
zione all’archetipologia generale, Bari, Dedalo, p. 143.

70. Senza entrare in un campo estremamente vasto, voglio ricordare l’effetto avuto
dall’impiccagione degli anarchici di Chicago sulla giovane Emma Goldman proprio nei
termini di scelta di vita, di vocazione politico-ideologica. Ricorda la Goldman in Living my
life (trad. it. Vivendo la mia vita, Milano, La Salamandra, 1980, vol. 1, pp. 17-18): «Avevo
la netta sensazione che fosse nato in me qualcosa di nuovo, di meraviglioso. Un grande ideale,
la passione di una fede, la volontà di dedicare la mia vita alla memoria dei compagni uccisi,
di far loro la mia causa, di far conoscere al mondo la loro splendida vita e la loro morte eroica».
A proposito della memoria dei «martiri», cfr. l’iconografia in La memoria del Primo maggio,
a cura di A. Panaccione, Venezia, Marsilio, 1988, vol. I. Interessante in proposito e per altri
aspetti del problema il saggio di J.D. Young, Martiri socialisti e cultura occidentale. 1886-
1992, «Socialismo Storia », 1993-’94, n. 4.

71. Cfr. in proposito A. Nesti, Gesù socialista. Una tradizione popolare (1880-1920),
Torino, Claudiana, 1971. Cfr. anche A. Riosa, I miti del quarto stato: tra nostalgia e speranza,
Manduria - Bari - Roma, Lacaita, 1994, p. 168 ss.

72. Basterà citare a titolo esemplificativo Eros [C. Prampolini], Scomunica?!!, «Lo
Scamiciato», 26 marzo 1882: «Cristo è il popolano ribelle che tuona contro la ingiusta
oppressione dei ricchi [...] Cristo è l’amico infaticato del povero [...] Cristo è il rivoluzionario
ardente [...] Cristo muore crocefisso per la causa del povero[...]». Ma ancora più significativa
è la consapevolezza dell’uso di certi temi e di determinate espressioni: Gli scamiciati [C.
Prampolini], Propaganda, ivi, 26 agosto 1883: «Appunto perché il sentimento cristiano è
profondamente radicato, noi potremo strappare al prete una quantità di vittime e fare numerosi
seguaci, qualora, giovandoci delle idee socialistiche abbondantemente sparse negli evangeli,
diamo alla nostra propaganda una tinta cristiana. Si badi diciamo cristiana e non già cattolica».
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zione» e «redenzione»73. Non è il caso in questa sede di approfondire il
discorso. Per riprendere Vovelle, «le forme di religiosità popolare propria-
mente rivoluzionarie» costituiscono una «materia immensa»74, a partire
appunto dalle «saintes patriotes» e dai «martyrs de la liberté» della Grande
rivoluzione75. Basterà qui ricordare come spesso il socialismo e l’anarchia
si proponessero come dimensione totale dell’esistenza, quindi come fedi
sostitutive di quella tradizionale e come tali si dotassero di un ricco corredo
di riti e di simboli.

Ha scritto acutamente Ettore Ciccotti in uno dei suoi più lucidi e
appassionati contributi: «E finalmente il movimento socialista sostituisce
pure quella vita ecclesiastica a cui si è avvezzata a partecipare tanta parte del
popolo. Escluso dal voto, ignaro del maneggio e delle vicende della cosa
pubblica, escluso da tante specie di ricreazione, il popolo accorre alla chiesa,
come alla casa di tutti, come al luogo in cui, in un certo senso almeno, può
sentirsi l’uguale di tutti, e dove - sia pure sotto la forma, sbiadita e
meccanica, di cerimonie fisse e di preghiere recitate in una lingua ignota -
vive della sola forma di vita morale che gli sia possibile, e esprime a se stesso
i suoi dolori e i suoi conforti, i suoi voti e le sue speranze. Ora il socialismo
dà, in maniera anche più attuale e più viva, uno sfogo a questo bisogno
materiale e morale»76.

73. Cfr. in proposito le osservazioni di R. Michels in Il proletariato e la borghesia nel
movimento socialista italiano: Saggio di scienza sociografico-politica, Torino, Bocca, 1908,
p. 75; Id., Storia critica del movimento socialista italiano, Firenze, “La Voce”, 1926, p. 367
ss.; Id., La sociologia del partito politico, Bologna, Il Mulino, 1966, p. 101 ss. D. Fricke cita
in suo saggio (Tre esigenze per una ulteriore ricerca e ricostruzione della storia del 1°
maggio, in AA.VV., Il 1° maggio tra passato e futuro, a cura di A. Panaccione, Manduria -
Bari - Roma, Lacaita, p. 458), una testimonianza di Michels, pubblicata nel «Volksstimme»
di Francoforte del 1° maggio 1905, su di un battesimo socialista celebrato a Roma al Ponte
Molle. Fenomeni analoghi si trovano spesso menzionati anche nella stampa socialista e
anarchica, Ad es. Battesimi senza prete, «Il Grido del popolo», 10 marzo 1906, con la festa,
nei locali del circolo torinese macchinisti e fuochisti, per Libera Ferrero, Marxina Gagne,
Libera Idea Ghigo; In giro per Roma. Il convegno campestre del 1° Maggio, «L’Alleanza
libertaria» (Roma), 7 maggio 1909, con la festa per nascita di Caserio Luzi, Ribelle Picchi e
Furio Mengasini. Sul tema dei «riti di passaggio» di particolare interesse M. Ridolfi, Il Psi e
la nascita del partito di massa. 1892-1922, Roma - Bari, Laterza, p. 208 ss.

74. M. Vovelle, La mentalità rivoluzionaria. Società e mentalità durante la Rivoluzione
francese, Roma - Bari, Laterza, 1987, p. 194.

75. A. Soboul, Sentiments religieux et cultes populaires pendant la Révolution. Saintes
patriotes et martyrs de la liberté, «Annales historiques de la Révolution française», 1957. Più
precisamente su Marat, A. Soboul, Observations sur le culte de Marat, ivi, 1958. Cfr. anche
M. Vovelle, Religion et Révolution. La déchristianisation de l’an II, Paris, Hachette, 1976.

76. E. Ciccotti, Psicologia del movimento socialista, Bari, Laterza, 1903, p. 185.
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Del resto l’accostamento tra cristianesimo, soprattutto il cristianesimo
delle origini, e socialismo ricorre frequentemente in Gori, e in particolare
forse anche per ragioni strumentali, nelle sue difese.

Nella difesa di Luigi Galleani, di Eugenio Pellaco ed altri, nel 1894, Gori
sosteneva: «ciò che più ravvicina, nella loro fisionomia complessiva,
l’epoca in cui sorse il primo apostolato battagliero del cristianesimo,
all’attuale momento storico in cui s’affaccia alla lotta, bello come un
giovane gladiatore, il novissimo concetto dell’umanesimo, è l’atteggiarsi
delle dominazioni di fronte al manifestarsi delle idee rinnovatrici»77. Ma era
soprattutto «la luminosa figura di Cristo, l’anarchico dalla camicia rossa di
diciotto secoli fa», «il ribelle fustigatore dei mercanti del tempio»78, il
«malfattore», il «fazioso, che ardiva levare la voce contro i ricchi ed i
prepotenti della terra in nome dei miseri, degli umili, dei diseredati»79, «il
sognatore biondo, dagli occhi azzurri pieni di visioni»80 che ritroviamo di
frequente nelle parole e nei testi goriani81.

La poesia Maggio redentore82, che è più avanti riportata, è tutta costruita
sul raffronto tra il Calvario delle «moltitudini» e il sacrificio del «ribelle»
di Galilea.

77. In difesa di Luigi Galleani, in P. Gori, Le difese pronunciate innanzi ai Tribunali e
alle Corti di Assise, Opere, vol. V, La Spezia, La Sociale, 1911, p. 35.

78. Ibidem. L’attribuzione di anarchico a Cristo risente ovviamente della tradizione che
parte da Ernest Renan e dalla sua Vita di Gesù, molto diffusa negli ambienti socialisti.

79. In difesa di Errico Malatesta e C., ivi, p. 61.
80. Verso il duemila, in P. Gori, Pagine di vagabondaggio, Opere, vol. IX, La Spezia, La

Sociale, 1912, p. 137.
81. Ad es. Il pericolo nero, «L’Agitazione» (Ancona), 16 settembre 1897 («E tacendo

abilmente del Cristo la invettiva generosa contro i soddisfatti ed i potenti della terra, mutilando
di lui la alata parola evocatrice delle turbe alle sante ribellioni per la giustizia»). Il Martirio
di Chicago, in P. Gori, Ceneri e faville, Opere, vol. IV, La Spezia, La Sociale, 1911, p. 162
(«Chi sta per risalire al Golgota de’ nuovi Farisei? Non uno solo, non basta un martire oggi
alla causa della redenzione di un popolo, alla crudeltà degli aurei Sinedrii»). Sante Caserio.
Appunti storici di Pietro Gori, Buenos Aires, Libreria sociologica, 1906, p. 16 («Lo spirito
che animava quella moltitudine non era forse il medesimo della gente d’altri tempi che insultò
Cristo, il ribelle di Galilea, lungo la via del Calvario?»). Senza patria, in P. Gori, Bozzetti
sociali, cit., p. 201 («È la fratellanza che Cristo voleva, questa accozzaglia di lupi e di agnelli,
che chiamano società civile?»). La questione sociale e gli anarchici, in P. Gori, Sociologia
anarchica, Opere, vol. VIII, La Spezia, La Sociale, 1912, p. 152 («Quali gli apostoli e i
martiri? Da Cristo a Spartaco»). Scienza e religione, in P. Gori, Conferenze politiche, Opere,
vol. XI, Milano, Editrice moderna, 1948, p. 55 («Cristo affermò altamente dinanzi ai suoi
tempi di tirannide, di egoismo sfrenato e di crudeltà [...]: il principio di amore»), ecc.

82. Apparsa in «I Maggio 1892» (Venezia), 1° maggio 1892. Cfr. infra.
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[...] Diciotto secoli
da l’arduo Golgota contempla un martire;
evi crucciosi e torbidi
del nume inchinano la fredda imagine,
ma il comunismo biblico
e l’uomo, il tragico ribelle obliano.
Ahimé fra i ladri, querula
su quella classica voce fatidica,
mesta ed eterna vittima
dei farisaici brogli, dibattesi
l’Umanità, la pallida
figlia girovaga del gran Prometeo.
Ahi, su l’erto Calvario
d’un sacrificio oscuro, in lugubri
file, cenciose e macere
salgono, salgono le moltitudini.

In una delle sue tradizionali conferenze sull’Egitto e sulla Palestina, Gori
era solito delineare «il profilo della umana figura del Nazareno nell’opera
e nell’insegnamento suo civile e morale», contrapponendo «l’amore univer-
sale» del Cristo alla «forza brutale, malvagia» dei Faraoni83.

Tuttavia, negli anni dieci, la terminologia religiosa, pur largamente
diffusa, era usata soprattutto per caratterizzare il periodo delle origini del
socialismo, la fase epica durante la quale una «prima schiera di pionieri [...]
apr[ì] con sforzi eroici, lasciandovi brandelli d’anima e di carne, la via delle
idee socialiste e anarchiche»84. Ricordava con ironico rimpianto Mario
Gioda: «L’oratoria di quei tempi era satura di fede. Ingigantiva l’oratore
sulla piattaforma. La sua figura era quella di un apostolo. Pareva Nazzareno

83. Si veda, ad esempio, Furio, Corrispondenze. Savona, «Il Libertario», 12 aprile 1906.
84. L. Fabbri, Pietro Gori è morto, cit.; Fabbri utilizza parole simili a quelle scritte da Gori

sia nella difea di Camillo Di Sciullo il 6 aprile 1894 a Chieti («Sono queste, o signori, le lotte
perenni del pensiero umano, che lascia sulla via gloriosa i brandelli di carne e di cuore dei suoi
martiti e dei suoi perseguitati»), in Il nostro processo. La difesa di Pietro Gori, Chieti, Camillo
Di Sciullo editore, 1894, (riportata anche in Le difese pronunciate innanzi ai Tribunali e alle
Corti di Assise, cit., p. 16) che nell’articolo A raccolta!, pubblicato nel primo numero de
«L’Alleanza libertaria», 1° maggio 1908 («Codesta trincera noi l’abbiamo conquistata, tra gli
scherni ed il vituperio dei benpensanti, lasciando brandelli della nostra carne, lembi del nostro
cuore lungo il cammino»). Riprendeva queste immagini V. Agnetti, Pietro Gori, cit. («Che
importava a Pietro Gori lasciarvi brandelli d’animo e di vita pur di vagare pel mondo a portare
la parola della speranza, la fiamma santa della sua fede sinceramente sentita, generosamente
professata?»).
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risorto [...] Tempi superbi. C’era la gara al sacrifizio. L’idea sociale era
veramente religione»85.

Per molti versi la figura di Gori appariva saldamente legata a questo
spirito “religioso” del socialismo delle origini e un tale aspetto venne
gradatamente accentuandosi nel ricordo, dopo la sua morte. Il manifesto
pubblicato in occasione della commemorazione tenuta il 29 ottobre 1911 a
Castagneto Carducci lo definiva «apostolo e seminatore del bene che spezzò
sul candido lino del convito sociale il pane mistico della verità» e lo ritraeva
«assiso alle vostre mense, come Cristo nella “Cena” di Leonardo». Nel
numero unico pubblicato nella stessa occasione Ferdinando Rossi parago-
nava il suono della sua voce ad «un’armonia ultra-terrena»86. Analogamen-
te, «La Pace» di Ezio Bartalini utilizzava una tipica metafora salvifica: «Con
Pietro Gori si spegne per noi la più vivida fiamma, che i nostri occhi di
adolescenti reclute dell’ideale abbian visto risplendente nel cielo della
nostra Fede»87.

Si può quindi pensare che, anche agli occhi dei contemporanei, la sua
figura apparisse in una certa misura inattuale, non perché superata ma
perché entrata già nella leggenda, in una sorta di dimensione mitico-eroica,
e sottratta di conseguenza ad ogni tipo di valutazione critico-politica. È
significativo del resto che un personaggio misurato e sempre alieno da ogni
forma di retorica come Luigi Fabbri giungesse a scrivere che i versi di Gori
avevano contribuito a «fare, per noi giovani, dell’anarchia un’altra
madonna»88.

Non è un caso quindi che, in occasione della sua morte, l’«Avanti!»
pubblicasse senza commento un pezzo dello stesso Fabbri che concludeva:
«Che importa che non tutti, anzi pochi, condividano le idee sociologiche e
politiche di Pietro Gori. Al di sopra delle differenze di scuole e di parte, sta
l’aspirazione unanime ad un avvenire di libertà e di giustizia, per cui tutti
lavoriamo con armi diverse ma con uguale intento, e questa aspirazione cantano
i lavoratori, nei giorni di gioia e di battaglia, con le parole del nostro Gori»89.

«Gioia e battaglia»90. L’accostamento non era casuale. Come non era
casuale il superamento delle divisioni di parte. Il fatto è che Gori, indipen-

85. M. Gioda, Poeti del 1° Maggio, «Il Piemonte grafico», 1° maggio 1911.
86. F. Rossi, L’ideale anarchico nell’opera e nel pensiero di Pietro Gori, cit.
87. Pietro Gori, «La Pace», febbraio 1911.
88. Catilina [Luigi Fabbri], L’anarchico Gori, cit. Secondo Alessandro De Giovanni:

«Mai l’idea anarchica ci apparve più bella che attraverso la lirica del suo più gentile poeta»
(Pietro Gori, cit.).

89. L. Fabbri, La morte di Pietro Gori, «Avanti!», 10 gennaio 1911.
90. Un simile accostamento si trova anche in G. Del Guasta (Pietro Gori come oratore

e poeta, «A Pietro Gori», 29 ottobre 1911) che scriveva di una «cetra d’amore, di gioia e di
battaglia».
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dentemente dalla sua propaganda e dalla sua attività specificamente anar-
chiche, veniva visto non solo come l’esponente di una corrente, ma anche
come il portavoce di comuni sentimenti di giustizia, ribellione, libertà; non
tanto come l’emblema dell’anarchia quanto come quello del riscatto delle
«plebi» «morenti di fame», dei «reietti» «fra le ondate di fango e di dolore»
che popolavano le sue rime. «Si gettò a capofitto nel più folto della battaglia
alla testa di migliaia e migliaia di cenciosi, d’ignoranti, di diseredati, di
oppressi»91.

E la sua figura si associava quasi automaticamente a momenti di lotta
intessuti di gioia, di emozioni liberatorie e festose, di sogni in cui la
rivoluzione più che dramma sociale era risveglio da stagioni buie, da «una
notte immensa»92, era «la bella alba guerriera»93, «l’aurora invocata»94, «il
tepore d’un sol novo»95. Nel Gori poeta, infatti, che poi era il più noto, ci si
ferma sempre al di qua della rivoluzione nella sua processualità. La
rivoluzione era «il dì della giustizia», il «dies irae»96, un po’ come la
«grande sera» dei sindacalisti rivoluzionari francesi97, era la «sensation
brutale, vague et exaltante à la fois, de vivre un moment exceptionel où, pour
reprendre les paroles de Michelet, “tout est devenu possible”»98.

Diversa era la visione del Gori politico, in cui i tempi rivoluzionari erano
più lenti e graduali: «E siccome una rivoluzione così vasta e profonda non
si svolge e vince in un giorno, in un mese od un anno, ma riempie di sé tutta
un’epoca intera e sviluppa quasi in ogni istante della vita quotidiana i suoi
singolari ed eloquenti fenomeni, così possiamo dire di essere già in piena

91. F. Ulissi, Pietro Gori vive in noi, «Il Grido della folla», 21 gennaio 1911.
92. P. Gori, Ribellione, in Id., Battaglie, cit., p. 21.
93. P. Gori, Dies irae, ivi p. 10.
94. P. Gori, Alla conquista dell’avvenire, ivi, p. 48. Anche la Libreria Editrice Sociale di

Giuseppe Monanni pubblicò una edizione de Alla conquista dell’avvenire.
95. P. Gori, Combattendo, ivi, p. 4. Difficile non ricordare il carducciano «sole de l’età

nova» di Presso l’urna di Percy Bysshe Shelley nel libro II delle Odi barbare.
96. P. Gori, Dies irae, cit.
97. L’espressione viene da un opuscolo di É. Pataud e É. Pouget, Comment nous ferons

la Révolution, Paris, J. Tallandier, s. d., [1909]. In realtà il titolo è dovuto ad un errore di
stampa. Infatti il breve romanzo o racconto, perché di fantasia si tratta, doveva intitolarsi
Comment nous avons fait la Révolution (cfr. J. Maitron, Le mouvement anarchiste en France:
II. de 1914 à nos jours, Paris, Gallimard, 1975, pp. 165-166). Su questa immagine cfr. anche
le annotazioni di M. Battin, L’etica dei produttori e le culture del sindacalismo francese.
1886-1910, «Critica storica», 1983, n. 4, pp. 582-583. E Id., L’ordine della gerarchia, Torino,
Bollati Boringhieri, 1995, p. 306. In Gori tuttavia prevalgono sempre, rispetto alle tinte
tragiche dell’incendio purificatore, le immagini solari, luminose, che collegano emotivamen-
te la rivoluzione al Primo Maggio.

98. B. Bazko, Les imaginaires sociaux. Mémoires et espoires collectifs, Paris, Payot,
1984, p. 46.
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rivoluzione sociale, benché il fuoco divoratore definitivo covi ancora sotto
le parvenze di un desolante quietismo popolare»99.

Ma per capire a fondo il fascino di Gori bisognerebbe comprendere che
cosa significasse allora, nell’immaginario collettivo, la parola «rivoluzio-
ne», di quali simboli si nutrisse l’aspirazione rivoluzionaria e in quale
misura le parole di Gori riuscissero, al di là della retorica e dell’improvvi-
sazione, a tradurne il senso profondo. «Amò, incoraggiò, predicò, predisse,
sospinse migliaia e migliaia di poveretti, di umili, di diseredati, sulla via
grande e indeterminata del sogno, del suo sogno»100.

Nessun anarchico infatti, né prima né dopo, riuscì a suscitare ondate
d’affetto popolare al pari di Gori. Neppure Malatesta nel 1920, quando, al
suo rimpatrio dall’Inghilterra dopo la guerra, dovette addirittura frenare,
con un fermo invito ai compagni101, l’entusiasmo che si scatenava al suo
stesso apparire. Ma Malatesta si muoveva in un clima di particolare
effervescenza, su di lui si concentravano le attese collettive del momento
risolutivo avvertito come imminente. E alla sua morte, gli avversari gli
tributarono rispetto e stima profondi, ma sempre accompagnati dal senso
netto della distinzione politica.

Gori invece veniva collocato in una dimensione quasi atemporale, dove
prendevano consistenza i valori assoluti della Bontà, dell’Amore, del
Coraggio, della Bellezza di cui egli sembrava l’espressione. «S’è spenta la
fiamma dell’amore, s’è spezzato un braccio che tenne una bandiera di
bellezza e di verità»102. E c’era chi - come Mario Gioda - lo considerava
quasi una sorta di veggente («E al di là delle miserie quotidiane egli
intravedeva un ideale di bellezza che germinava nel suo sogno estetico di
comunista libertario» 103). Di qui l’insistenza, da parte di molti giornali, alla
sua scomparsa, sul concetto di una perdita che non si limitava a colpire solo
gli anarchici, ma «quanti coltiva[vano] in fondo all’animo un’idealità, una
fede»104 e che vedevano in lui il simbolo «di una fede che non tentenna, e
di una mente che non si piega»105.

99. L’Accademico [P. Gori], Accademia, «L’Amico del popolo», 1° gennaio 1894, ora
in Sociologia anarchica, cit., p. 196.

100. G. Veroli, L’ultimo idealista. Pietro Gori, «La Rinascita» (Lari), gennaio 1911.
Anche Ettore Sottovia, Le idee politiche e sociali di Pietro Gori, «Il Pensiero anarchico»
(Roma), 8 gennaio 1914 richiamava «il benefico sogno che le folle intravedevano allora che
Lui parlava».

101. E. Malatesta, Grazie, ma basta, «L’Avvenire anarchico» (Pisa), 9 gennaio 1920 e
«Volontà» (Ancona), 16 gennaio 1920.

102. P. Orano, Su di una tomba, «La Lupa», 16 gennaio 1911.
103. M. Gioda, In memoria di Pietro Gori, «Il Pensiero anarchico» (Chieti), 12 febbraio 1912.
104. Da «La Vita» di Roma, cit.
105. C. Spellanzon, «La Giovane Italia», cit.
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La morte di Gori - scriveva «Il Corriere toscano» - «che in Pisa aveva
lasciato largo ed indimenticabile ricordo di sé, del suo vasto ingegno, della
sua magnifica eloquenza e soprattutto della bontà del suo cuore, ha suscitato
un vero plebiscito di rimpianto anche in coloro che non appartenevano al
partito di cui Gori fu apostolo e maestro»106. E «L’Ora» di Palermo, facendo
soprattutto leva sulla nascita messinese di Gori: «Ogni paese, ogni villaggio
della nostra isola d’oro, dolorante e soave apprenderà, commosso, la notizia
di questo trapasso e piangerà ricordando il fascino della sua parola piena di
infinito amore»107. Forse l’insistere dopo la sua morte su di una tale «nomea
al latte e miele» era veramente «un modo come un altro, da parte della
borghesia, di onorare i nemici che non possono più darle noia»108, ma ciò
non toglie che il coro di riconoscimenti fosse generale. «Il lutto che seguì la
morte di Pietro Gori non ha riscontro a memoria d’uomo»109.

Per avere un’idea dell’unanimità del cordoglio e dell’«immensa dimo-
strazione d’affetto tributata [...] all’indimenticabile compagno nostro»110

basta soffermarsi sui funerali di Gori, di cui possediamo non solo tre
resoconti dettagliati (apparsi rispettivamente ne «Il Martello», organo della
Camera del lavoro di Piombino, Elba e Maremma111, ne «L’Avvenire
anarchico» di Pisa112 e ne «Il Libertario» di La Spezia113), ma anche diverse
altre testimonianze scritte, tra le quali - curiosamente - quella dell’organo
della diocesi di Portoferraio «La Difesa», e perfino ricordi raccolti oralmen-
te negli anni Settanta114.

Il quadro che i racconti scritti e orali ci offrono, nella loro diversità e
complementarità, vede grande protagonista dell’avvenimento (le manife-
stazioni popolari si protrassero per tre giorni: celebrazioni all’isola d’Elba
l’8 gennaio, trasferimento della salma prima a Piombino con il piroscafo,
poi a Castiglioncello in treno e a Rosignano a piedi il 9, tumulazione nel
cimitero di Rosignano il 10 mattina) una folla valutata dai cronisti e dai
testimoni in diverse migliaia di intervenuti: rappresentanze di gruppi

106. In «ILVA» cit. e in S. Foresi, op. cit., p. 82.
107. In «ILVA» cit. e in S. Foresi, op. cit., p. 81.
108. Catilina [L. Fabbri], L’anarchico Gori, cit.
109. S. Foresi, op. cit., p. 22.
110. Imponentissimi funerali, «Il Libertario», 12 gennaio 1911.
111. U. Pasella, La morte di Pietro Gori, «Il Martello» (Piombino), 14 gennaio 1911.
112. Evening, I funerali civili: Le onoranze, «L’Avvenire anarchico», 15 gennaio 1911.
113. Imponentissimi funerali, cit.
114. Ora raccolti in M. Castri, E. Jona, S. Liberovici, L. Panti, Documenti, testimonianze

orali, interventi critici riguardanti Pietro Gori, pro manuscripto, Rosignano Marittimo, 20
marzo 1974 e in Comune di Portoferraio, Circolo culturale Antonio Gramsci ARCI/UISP
Portoferraio, Pietro Gori e l’Elba (Frammenti della vita di un anarchico...), cit.



PIETRO GORI IL CAVALIERE ERRANTE DELL’ANARCHIA   35

anarchici, di associazioni politiche della sinistra (sindacalisti, socialisti,
repubblicani), di leghe di mestiere, di circoli culturali e assistenziali, di
società musicali, con corone e bandiere115, ma soprattutto sia a Portoferraio
che a Piombino, sia lungo il tratto ferroviario tra Piombino e Castiglioncello
che a Rosignano assembramenti e cortei interminabili di gente comune.

Un elemento su cui tutti i resoconti insistevano era proprio la vastità della
partecipazione popolare, al di là di ogni distinzione sociale e politica. A
Portoferraio, raccontava il periodico cattolico, «l’intera cittadinanza, senza
distinzioni di classe e di partito, ha partecipato ai funerali, mentre tutti gli
esercizi pubblici erano chiusi per lutto cittadino»116. «Migliaia di cittadini di
ogni ceto - narrava «Il Libertario» - apposero la firma sopra un apposito
registro»117. «Se avesse visto il mondo! - raccontava nel 1972 una testimone
all’epoca venticinquenne - Per anda’ al piroscafo [...] non sapevo come fa’

115. Secondo l’elenco fornito da Pasella, sulle colonne de «Il Martello», cit., a Portoferraio
erano presenti: la filarmonica anticlericale, il circolo Ferrer, la sezione socialista, la sezione
del Partito repubblicano, il sindacato fra gli operai degli Alti Forni, il circolo giovanile G.
Bruno, la pubblica assistenza Croce verde e il corpo musicale indipendente di Portoferraio;
il gruppo anarchico L’Alba dei liberi, il fascio razionalista, la Camera del lavoro, il gruppo
sindacalista, il gruppo giovanile sindacalista, il circolo giovanile socialista, la sezione
socialista, la lega fornai e pastai e rappresentanze di altre 24 leghe operaie di Piombino; il
gruppo anarchico L’Alba dei liberi di Massa Marittima; il gruppo socialista autonomo, il
circolo giovanile socialista, la lega minatori, la lega marinai, il corpo musicale L’Avvenire di
Rio Marina; la sezione socialista e la lega minatori di Rio Elba; la lega minatori di
Portolongone; la lega minatori di Cavo; la lega minatori di Capoliveri preceduta dal corpo
musicale G. Bruno e seguita da un compatto stuolo di 200 minatori capoliveresi; la società
operaia di S. Ilario; la società operaia di S. Pietro; la società di mutuo soccorso di Marciana
Marittima; la società operaia di Marina di Campo. A Piombino presenziavano ai funerali: il
Municipio, la filarmonica Bernardino Bertolozzi, la pubblica assistenza laica, la sezione
magistrale, il gruppo sindacalista, il gruppo sindacalista giovanile, la sezione giovanile
socialista, la sezione del Partito repubblicano, la Camera del lavoro, il corpo musicale G.
Verdi, la società operaia di mutuo soccorso, il sindacato italiano fra i lavoranti alla latta, la lega
operaia Alto Forno, la lega metallurgici, la lega operai ai trasporti, la lega attrappori, la lega
stringini, la lega stagnatori e affini, la lega lavoranti ai forni Martin, la lega doppiatori, la lega
fornaioli, la lega meccanici e affini, la lega salariati comunali, la lega fornai e pastai, la lega
laminatori, la lega scaricatori di mare, la lega scaricatori di terra, la lega fuochisti e
macchinisti, la lega laminatori e affini Alti Forni, la lega operai dei magazzini ferro, la lega
commessi di negozio, la lega cementisti, la lega muratori e affini, la lega barcaioli, la lega
operai ai gazogeni di Magona, la lega zincatori, la lega barrocciai, la lega caporali, la lega
operai alla manutenzione, la lega fonditori, la lega operai alle costruzioni, la lega falegnami
e affini, la lega operai al lavaggio, la lega elettricisti e affini, la lega operai ai prodotti refrattari,
la lega operai ai treni di Magona, la lega operai al piazzale di Magona, la lega forbiciai, la lega
operai alle provviste dell’Acciaieria, tutte di Piombino; e numerose altre associazioni già
presenti a Portoferraio.

116. La morte di Pietro Gori, «La Difesa», 15 gennaio 1911.
117. Imponentissimi funerali, «Il Libertario», cit.
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a passa’, non ce la facevo a sfondare... dalla gente, la gente, la gente, la gente...
tutta l’isola, con le bandiere»118. Ed altri: «Madonna! Dice che non l’hanno
mai visto all’Elba un funerale così»119, «fecero dei funerali splendidi come
ad un gran personaggio... una bara! un trasporto!»120, «il funerale non finiva
mai... mi ricordo semplicemente che si vedeva una fiumana di gente che
seguiva la salma»121, «meno che i malati poi eran fuori tutti»122.

Infatti «un lungo corteo con bandiere e musiche svoltosi nell’ordine più
perfetto lungo la via Guerrazzi e le calate accompagnava la salma e assisteva
all’imbarco sul piroscafo “Giglio” che alle 13,30 staccavasi dalla banchina
dirigendosi a Piombino»123. «Piangete, plebi neglette ed oppresse, piangete
oggi», invitava il manifesto diffuso dall’Associazione Giordano Bruno a
Portoferraio124 in un’occasione che sembrava unire gli anticlericali ai
clericali. Armando Borghi, che nel settembre precedente si era recato
all’Elba in visita a Gori ormai gravemente ammalato, aveva messo in rilievo
la coralità dell’affetto e dell’ammirazione: «è adorato dagli umili, è ammi-
rato e venerato anche dall’alto ceto sociale borghese»125.

A Piombino «ogni piazza, ogni finestra, ogni spazio disponibile era
colmo di persone di tutte le classi della cittadinanza, accorse a rendere
l’ultimo tributo di affetto alla memoria di Pietro Gori»126. Secondo i più
recenti ricordi di un testimone, «le persone non trovando posto ai bordi della
strada salirono sui tetti delle case e in assoluto silenzio lanciavano garofani
rossi sul carro funebre»127. Come all’Elba anche a Piombino gli operai
avevano abbandonato il lavoro, gli spettacoli erano stati sospesi e i negozi
erano rimasti chiusi. Il lutto era generale. Nel tratto di strada che saliva dal
porto, dove aveva attraccato il piroscafo con la bara, fino alla stazione, si

118. Registrazione effettuata da S. Liberovici, inserita in Documenti, testimonianze orali,
interventi critici riguardanti Pietro Gori, cit., p. 20.

119. Registrazione effettuata da P. Piscotello e S. Rossi, inserita in Comune di Portoferraio,
Circolo culturale Antonio Gramsci ARCI/UISP Portoferraio, Pietro Gori e l’Elba (Frammen-
ti della vita di un anarchico raccontati dalla gente), cit., p. 24.

120. Ivi, p. 37.
121. Ivi, p. 49.
122. Registrazione effettuata da M. Castri e E. Jona, inserita in Documenti, testimonianze

orali, interventi critici riguardanti Pietro Gori, cit., p. 22.
123. La morte di Pietro Gori, «La Difesa», cit.
124. Manifesto listato a lutto per la morte di Gori, datato 8 gennaio 1911.
125. A. Borghi, Impressioni, rilievi, notizie. All’Isola d’Elba. Una visita a Pietro Gori,

«L’Agitatore», 2 ottobre 1910.
126. U. Pasella, La morte di Pietro Gori, «Il Martello», cit.
127. Due nuove testimonianze sulla vita di Pietro Gori. Lorenzo Marianelli ricorda,

«Rosignano 70», marzo 1974. La testimonianza sopra citata raccolta da M. Castri e E. Jona
paragona la folla intervenuta a quella scesa in piazza al tempo del ferimento di Togliatti nel
1948. Cfr. Documenti, testimonianze orali, interventi critici riguardanti Pietro Gori, cit., p. 22.
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accalcava una folla che «L’Avvenire anarchico» valutava in 7.000 persone
ed «Il Martello» faceva salire fino a 22.000. Ma, al di là della correttezza o
meno delle stime, restava la realtà di una «grandiosa, superba [...] dimostra-
zione non preparata»128 e il fatto che «Piombino non serba[va] memoria di
alcuna manifestazione di cordoglio consimile»129.

Il dolore per la perdita di quello che i popolani chiamavano «il nostro
Pietro» veniva sottolineato attraverso rapidi flash. «Vedo dei fanciulli
baciare il feretro di Pietro; due giovani piangenti stretti l’uno all’altro
cadono a terra: uno d’essi è svenuto e viene immediatamente soccorso. Non
un ciglio rimane asciutto»130. E ancora: «Molti piangevano, ed un gruppo di
donne d’innanzi al Teatro dei Ravvivati lanciò baci al feretro, baci d’affetto
e di dolore [...] Mentre 10 operai sollevavano la pesante bara un vecchio
volle toccarla con la mano ritraendola baciandola ed esclamando: Addio
Pietro, ti ho voluto tanto bene!»131.

Lungo il tragitto percorso dal treno tra Piombino e Castiglioncello,
centinaia di operai o comunque di persone di umile estrazione sociale si
accalcavano alle stazioni e sulla massicciata per salutare «la spoglia dell’uo-
mo tanto amato»132.

Alla stazione di Castiglioncello, dove il treno giungeva alle 21.30,
attendevano circa 2.000 persone con 30 bandiere. Il feretro era tratto dal
treno «fra le grida, i pianti, le esclamazioni affannose della moltitudine»133.
E secondo una testimonianza più recente: «Dovunque, qui c’era tutte le
rappresentanze d’Italia, da Ancona venivano: li striscioni delle corone,
c’era scritto tutto: e c’era poi la rappresentanza. Da Pisa, poi, Livornesi,
Massa Carrara, non te lo ‘mmagino la gente che c’era, così!»134.

La «triplice, pesantissima cassa»135, troppo grande per entrare nel carro
funebre, veniva «presa a braccia e trasportata per 7 chilometri al paese di
Rosignano»136.

Ricordava, cinquant’anni dopo, Gusmano Mariani, figura di spicco
dell’ambiente anarchico pisano: «Erano circa le undici di notte, allorché
giunse il feretro. Faceva freddo, infuriava il vento e le onde del mare agitato

128. Ibidem.
129. Cfr. «Il Martello», cit.
130. Cfr. «L’Avvenire anarchico», cit.
131. Cfr. «Il Martello», cit.
132. Ibidem.
133. Cfr. «L’Avvenire anarchico», cit.
134. Due nuove testimonianze sulla vita di Pietro Gori. Agostino Lami racconta,

«Rosignano 70», marzo 1974.
135. Cfr. «L’Avvenire anarchico», cit.
136. Cfr. «Il Martello», cit.
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si infrangevano contro gli scogli. Ma nessuno si era mosso, nessuno si
lamentava»137.

Alla casa di Gori, dove veniva improvvisata la camera ardente, l’ufficia-
le sanitario doveva cedere alle pressioni e permettere l’apertura di un oculo
nella cassa perché la popolazione «voleva vedere per l’ultima volta l’amata
effigie»138. Il giorno successivo un «corteo interminabile» accompagnava
al cimitero la bara, che veniva «scoperchiata dopo generali insistenze»139.
Perfino la natura, in queste descrizioni ingenuamente retoriche, veniva
associata al dolore umano: il mare placido e mesto140, l’orizzonte dai
«riflessi di croco e di sangue», la «cupa massa dell’Isola, che sembra una
madre in lutto, accosciata su di uno scoglio, emergente da un mare di
pianto»141.

Un più limitato, ma significativo esempio di accorata partecipazione
si aveva a grande distanza dai tradizionali luoghi goriani, pur se nell’iso-
la che gli aveva dato i natali, a Marsala.

«Spontaneo un urlo di dolore si sprigionò dai nostri cuori; e colla ra-
pidità del lampo, la ferale e crudele notizia, si propagò per tutta la citta-
dinanza, destando ovunque penosa e profonda impressione.

«La parte dei negozi vennero subito socchiusi, furono spediti tele-
grammi alla desolata sorella e poco dopo inondammo la città di strisce di
carta listate a lutto con le diciture: Lutto internazionale, per Pietro Gori
ecc., che vennero affissi su tutte le porte»142.

Per Gori potremmo riprendere quanto scritto da Ettore Ciccotti sui
funerali milanesi di Cavallotti: «il rimpianto e le memorie si fondevano
come in un pensiero che non tutto fosse morto con quell’uomo, se intorno
al suo feretro poteva raccogliersi tanto consenso di lacrime, di sdegni, di
energie; e al lutto si veniva spontaneamente sovrapponendo un pensiero di

137. G. Mariani, I funerali di Pietro Gori, «Il Seme anarchico» (Torino), febbraio 1963.
Gino Del Guasta, La tomba dell’apostolo, «8 gennaio. In memoriam», suppl. al. n. 430 (4
gennaio 1912) de «Il Libertario», scriveva: «Oh, io la ricordo quella notte tragica e fosca che
il vento ululava come una schiera di lupi errabondi, fra i pini di Castiglioncello, e noi salimmo
straziati da un fraterno e possente dolore, i poggetti selvosi in riva al mare cupo ed elegiaco
- dietro la bara di Pietro Gori, portata sugli omeri da giovani e gagliardi lavoratori, - discepoli
oscuri ma ricchi di fede nell’Ideale, piangenti il seminatore estinto. Ricordo quella processio-
ne fantastica di seguaci dolenti, tra il sanguigno chiarore delle torcie dietro quella bara [...]».
Anche la poesia di Virgilio Mazzoni, Elegia del pianto, cit., in seguito riportata insiste sul
trasporto funebre a braccia «lungo l’aspra e scoscesa via montana».

138. Vd, «Il Libertario», cit.
139. Cfr. «L’Avvenire anarchico», cit.
140. Cfr. «Il Martello», cit.
141. Cfr. «L’Avvenire anarchico», cit.
142. Note Marsalesi. Per Pietro Gori, «Il Proletariato anarchico», 15 gennaio 1911.
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rivendicazione e di apoteosi, e il corteo funebre si convertiva, fuor di ogni
preconcetto e di ogni partito preso, in una processione trionfale, in una
solennità storica»143.

Certo, i resoconti e i ricordi presi in considerazione rappresentano un
punto di vista interno, ci presentano un quadro già passato attraverso il filtro
dell’immagine. Un elemento però emerge con chiarezza: il profondo vinco-
lo affettivo che univa Gori alla massa indistinta. «Egli amava gli umili, il
popolo, i sofferenti e dal popolo era amato. Bastava un manifesto qualunque
che annunciasse un suo dire, perché il popolo accorresse»144.

Ma, al di là di questa sensazione diffusa, è difficile individuare con
precisione che cosa rappresentasse la figura di Gori per la gente che seguiva
la bara o si accalcava ai margini del corteo, quali sentimenti animassero i
crocchi che, poco prima della morte del «difensore degli oppressi», sosta-
vano, a Piombino, davanti al Municipio o alla Camera del lavoro in attesa
di notizie.

Indubbiamente, alla base di tutto ciò stava anche il rapporto tenace che
Gori, nonostante le sue peregrinazioni, aveva conservato con la propria
terra, un senso di comune appartenenza che induceva i «popolani» ad
appropriarsi della sua immagine, il ricordo della «sua parola amorosa,
commossa, nostalgica»145, della « sua parola dolce, elegante ed alata»146, un
ricordo trasmesso attraverso gli invisibili canali dell’affettività popolare.
Ma certamente anche e soprattutto un insieme di fattori legati al fascino
personale su cui tutte le rievocazioni non dimenticano di insistere147. «Al
suo apparire alla tribuna il popolo s’inteneriva a vederlo così bello, a sentirlo
così buono e soave, ognuno dentro di sé diceva: ecco l’Apostolo»148.

143. E. Ciccotti, Psicologia del movimento socialista, cit., pp. 115-116.
144. Servidei, Pietro Gori. Ricordi di un compagno, «Umanità nova», 27 aprile 1952.
145. Da «L’Ora» di Palermo, cit. Che Gori fosse particolarmente apprezzato come oratore

lo ricordavano molti giornali, tra i quali anche «Il Secolo» di Milano, e da «ILVA», cit.,
apprendiamo come poco prima di morire Gori fosse stato «pregato dal signor Tonini della
Rivista Cinematografica di Milano a voler imprimere con le sue conferenze dei dischi per
grammofoni». Paolo Schicchi scriveva in proposito: «Non udremo più la sua voce che
somigliava ad una sinfonia di Beethoven [...] Il mago della parola, l’incantatore delle folle non
è più» (L’eroe è morto, «Il Proletariato anarchico», 15 gennaio 1911).

146. Vieffe [V. Fabrizioli], Trent’anni dopo, cit.
147. Scrivono E. Jona e S. Liberovici (Canti degli operai torinesi dalla fine dell’800 agli

anni del fascismo, cit. p. 28): «accanto e più della parola scritta furono la sua presenza, il gesto,
la voce, i rapporti umani che seppe intrattenere, gli incontri, le arringhe, le conferenze, i
comizi nelle piazze, nelle leghe, nei circoli operai, e la trasmissione orale delle sue canzoni,
delle sue gesta e del suo mito, ad entrare a far parte della memoria e della cultura di quelle
classi che cominciavano allora ad uscire dal silenzio e dall’irrilevanza della storia».

148. A. Piva, Pietro Gori. In memoriam, «L’Avvenire anarchico», 9 gennaio 1914.
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«Ecco il segreto del fascino che emanava da lui: saper comprendere e
saper amare - sosteneva Virgilia D’Andrea nella conferenza già citata -.
Perciò dopo che lui aveva parlato, gli astanti si sentivano trasportati in una
atmosfera nuova: pareva ad essi di galleggiare sopra onde azzurre di
sogno»149.

È tuttavia impossibile, se non in via puramente induttiva, risalire alle
emozioni inespresse, che si fissavano in un bacio o in un fiore lanciato alla
bara (quasi per obbedire all’invito del suo Inno del Primo maggio: «date
fiori ai ribelli caduti / con lo sguardo rivolto all’aurora [...] al veggente poeta
che muor») o semplicemente nel silenzio, dare corpo ad impulsi che
accendevano la fantasia senza approdare ad un livello di formalizzazione,
sia pure elementare ed approssimativa.

Indubbiamente è significativo il fatto che perfino il giornale cattolico
elbano sentisse il bisogno non solo di narrare l’evento, di descrivere cioè il
funerale, ma si lasciasse andare ad apprezzamenti quali «cuore generoso»,
«anima buona», «poeta gentile della sociale redenzione e del dolore uma-
no». E che aggiungesse: «La sociologia perde in lui un apostolo, le lettere
e la poesia un esimio cultore, gli elbani un vero amico, tutti un generoso, e
- pare incredibile - un prezioso elemento d’ordine», depositando un meta-
forico «fiore amico e pietoso» sulla sua tomba150.

Avevano forse ragione Galleani e Fabbri a sottolineare il primo il
carattere indimenticabile della sua opera151, a scrivere il secondo: «La sua
gloria non è gloria comune, ripeto, che si misuri e consenta paragoni. Egli

149. V. D’Andrea, Pietro Gori, cit., p. 63.
150. La morte di Pietro Gori, «La Difesa», cit. Questo conferma il fatto che il rapporto

tra Gori e gli abitanti dell’Elba, di qualunque estrazione politica o religiosa fossero, era del
tutto particolare. Infatti «Fides», periodico cattolico livornese, 11 gennaio 1911, lamentava
che «del bell’ingegno, della vasta cultura e della parole affascinanti, di cui Dio lo aveva
largamente dotato, abusasse per la propaganda irreligiosa e sovversiva», pur riconoscendo
che aveva con gli avversari «gentilezza di animo e urbanità di modi». E non si può certo
sospettare che tra «Fides» e gli anarchici in generale i rapporti fossero improntati a reciproca
condiscendenza. Basta leggere alcuni attacchi di parte anarchica al giornale cattolico «scolo
immondo di tutte le sacrestie e di tutte le più ridicole menzogne del clericalume che
contamina ancora la parte più ignorante e più superstiziosa della nostra cittadinanza [...]
immondezzaio di calunnie e di ridicolaggini» (si veda Henry, Al “Fides” e a tutti colli-torti”
«Il Propagandista», 26 aprile 1908). Per «La Difesa» e «Fides», cfr. M. Di Giovanni, I
periodici livornesi tra dopoguerra e fascismo 1919-1943, Livorno, Quaderni della Labronica,
1991, pp. 56-59 e 88-90. Lo stesso Gori, del resto, aveva scritto nel «Corriere dell’Elba»
nell’ottobre del 1887: «Amo di cuore l’Elba pei ricordi infantili e per amicizie carissime», cit.
in A. Canestrelli, Storia degli Elbani dall’Unità all’Industrializzazione (1860-1904), Pisa,
Pacini, p. 144.

151. L. Galleani, Pietro Gori, «Cronaca sovversiva» (Barre, Vermont), 21 gennaio 1911.
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lascia il monumento dell’opera sua nei cuori popolari che lo amarono
dovunque ha detta la sua parola d’incitamento e di battaglia»152.

Una misura indiretta di questa gloria era offerta, pochi giorni dopo la
morte, dalla commemorazione tenuta da Alceste Della Seta in una seduta del
consiglio comunale di Roma153 e dalla decisione unanime del consiglio
comunale di Rosignano Marittimo, il 13 febbraio 1911, di intitolare la
piazza principale del paese (già S. Nicola) all’«illustre concittadino»154. E
laddove, come a Rio Marina, il consiglio municipale rifiutava di dedicare la
piazza principale a Gori, veniva nottetempo murata - di fronte alla lapide a
Francisco Ferrer - una lastra di marmo con la scritta Piazza Pietro Gori155.

Nei mesi successivi alla sua scomparsa, si assisteva ad un susseguirsi
incessante, soprattutto in città e paesi del centro-nord, della Toscana in
particolare, di commemorazioni156 (nell’ottica del «commemorare vuol
dire educare»157) che videro protagonisti in larga misura Pasquale Binazzi,
redattore de «Il Libertario», Virgilio Mazzoni, redattore de «L’Avvenire
anarchico», e Gino Del Guasta, medico e assiduo collaboratore della stampa
anarchica158. Dall’Argentina, dove il governo non permetteva manifesta-
zioni da parte degli anarchici, giungevano parole di profondo cordoglio159.

152. L. Fabbri, Pietro Gori è morto, cit.
153. La commemorazione di Pietro Gori al Municipio di Roma, «Giornale d’Italia»,

citato in «ILVA», cit. Significativo il valoro simbolico attribuito da Della Seta a Gori: «E
come la bandiera lacerata fino all’ultimo lembo è poi custodita come un avanzo glorioso così
la vita di Pietro Gori, votata alla causa dell’umanità, e stremata fino all’ultima fibra giace oggi
composta nell’amore e nel dolore di quanti lo ebbero compagno e lo conobbero amico nella
lotta e intorno alla sua bara rendono omaggio rispettoso quanti ammirano una vita offerta alla
bellezza e al trionfo di una idea».

154. Documenti, testimonianze orali, interventi critici riguardanti Pietro Gori, cit., p. 30.
155. Dall’Elba ribelle. Rio Marina, «Il Martello», 13 maggio 1911. Cfr. anche Corri-

spondenze. Rio Marina, «Il Libertario», 25 maggio 1911.
156. A titolo esemplificativo, tratte dalle corrispondenze di alcuni periodici anarchici:

Carrara, Milano, Treviglio, Roma, S. Agata Bolognese, Castelmaggiore, Rieti, Montebello
Vicentino, Riglione, Livorno, Ardenza, Besano, Viggiù, Brescia, Portoferraio, Rio Marina,
Genova, Suzzara, Montelupo, Perugia, Ancona, Terni, Sampierdarena, Pietrasanta, Busto
Arsizio, Civitavecchia, Santa Croce sull’Arno, Castelfiorentino, Savona, Piombino, Senigallia,
Foligno, Figline Valdarno, Pescia, Pisa, Pontedera, Campiglia Marittima, Lodi, Pontremoli,
Vigevano, S. Martino Ulmiano, Firenze, Spoleto, Galluzzo, Siena, S. Casciano Val di Pesa,
S. Giovanni Valdarno, Monterotondo Marittimo, Castagneto Carducci, ecc.

157. Manifestino della commemorazione tenuta a Pisa il 23 aprile 1911, redatto da Gino
Del Guasta: oratore Luigi Molinari.

158. Su Gino Del Guasta cfr. ACS, CPC, ad nomen e gli interessanti cenni di A.
Marianelli, Movimento operaio, forme di propaganda e cultura sovversiva a Pisa tra ’800 e
’900, Pisa, BFS, 1990, pp. 33-35.

159. I compagni del Sud-America per la morte di Pietro Gori, «L’Agitatore», 12 febbraio
1911.
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Gigi Damiani lo ricordava sulle colonne de «La Battaglia» di San Paolo del
Brasile160.

Il dato comune che caratterizzava queste manifestazioni era sempre,
almeno nei centri maggiori, a Roma come a Pisa, a Perugia come a Terni,
a Carrara, a Genova, a Livorno, a Piombino il concorso di folla di «ogni
strato sociale», di «popolo di ogni gradazione e colore» e la partecipazione
quasi costante delle diverse componenti della sinistra (anarchici, socialisti,
sindacalisti, repubblicani). Per il Partito socialista, ad esempio, a Roma
interveniva Francesco Ciccotti161, a Livorno Modigliani, a Terni Angelica
Balabanoff162.

Ma quali erano gli elementi caratteristici dell’immagine di Gori che
ricorrevano con maggiore frequenza, come era descritto da coloro che lo
commemoravano? Ancora una volta, come già nei necrologi precedente-
mente citati, erano gli accostamenti di natura religiosa a prevalere. «Lo
dissero poeta dell’anarchia, ma fu l’apostolo dell’umanità», sosteneva
Carlo Vanni del Circolo mazziniano di Roma, paragonandolo a Mazzini,
con cui aveva condiviso una concezione della vita intesa come missione163.
Apostolo e martire (a Carrara il suo ritratto era circondato da palme164,
simbolo del martirio, ma anche di vittoria, di ascensione, di rigenerazione
e di immortalità), seminatore di nobili ideali, «combattente di tutte le
battaglie per la redenzione umana»165, «gentile e buono combattente di tutte
le battaglie buone»166. «Il sacerdozio farebbe un altare della tomba di Pietro
Gori», dichiarava Giovanni Forbicini167.

Gruppi anarchici, circoli anticlericali e filodrammatiche prendevano il
suo nome, un po’ in tutta Italia e talvolta anche all’estero168. Il suo «ritratto

160. G. Damiani, Per un poeta morto, «La Battaglia», 15 gennaio 1911.
161. Ciccotti parlò di «vincoli di discendenza ideale e di fraternità spirituale».
162. Cfr. «Il Libertario», 26 gennaio 1911, 9 febbraio 1911 e 16 febbraio 1911.
163. Corrispondenze. Roma, ivi, 26 gennaio 1911.
164. Per Pietro Gori. Carrara, ivi, 19 gennaio 1911.
165. Corrispondenze. Civitavecchia, ivi, 2 marzo 1911.
166. L’inaugurazione della lapide a Francisco Ferrer a Spezia, ivi, 6 luglio 1911.
167. Corrispondenze. Roma, ivi, 26 gennaio 1911.
168. In data 8 febbraio 1911 il prefetto di Pisa segnalava la costituzione a Cascina, il 17

gennaio precedente, di un gruppo anarchico autonomo “Pietro Gori” composto di nove
membri. ACS, Ps 1911, b. 50, f. G1, 49 Pisa. Cfr. in proposito anche Corrispondenze. Cascina,
«L’Avvenire anarchico», 29 gennaio 1911. Anche a Rosignano si ha notizia di un gruppo
anarchico P. Gori, cfr. Corrispondenze. Da Rosignano, ivi, 2 aprile 1911. Altrettanto a
Marsiglia (Corrispondenze. Marsiglia, «Il Libertario», 23 marzo 1911), a Fabriano (Corri-
spondenze. Fabriano, ivi, 20 luglio 1911), a Gazzada (Corrispondenze. Gazzada, ivi).
«L’Alleanza libertaria», 1° giugno 1911, in una corrispondenza da Perugia, segnalava la
costituzione di un gruppo locale P. Gori, e l’8 maggio di un gruppo omonimo a Fucecchio. Di
gruppi a Fabriano, S. Giovanni Valdarno, Portoferraio e Foligno si aveva notizia nei numeri
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ingrandimento in cornice dorata» veniva proposto tra i premi della grande
lotteria organizzata nel luglio 1911 dagli anarchici di Ancona a favore del
periodico «Germinal»169. E sempre ad Ancona l’orificeria Angelozzi &
Pezzotti vendeva medaglioni per ciondolo a catena con «una riuscita effige»
di Gori170. Si assisteva, per così dire, ad una sorta di processo di beatificazione,
non tanto perché Gori diventasse un oggetto di culto laico (gli anarchici
riuscivano sempre a mantenere la distinzione tra «memoria» e «idolatria»171

e a conservare viva «la spregiudicatezza antifeticista»172) quanto perché di

del 27 luglio, 3 agosto e 17 agosto 1911. «L’Avvenire anarchico», 5 novembre 1911, in una
corrispondenza da Castagneto Carducci, citava un gruppo anticlericale P. Gori di Livorno, un
gruppo anarchico P. Gori di Portoferraio e un circolo P. Gori di Castagneto, mentre di un
gruppo anarchico P. Gori pisano si legge nel numero del 19 novembre 1911. «La Squilla nova»
di Lecce segnalava, a partire dal numero di saggio del 1° dicembre 1912, l’esistenza di un
Circolo Filodrammatico Operaio “Pietro Gori”. «Il Pensiero anarchico» di Roma citava, nel
numero dell’11 novembre 1913 la Filodrammatica libertaria “Pietro Gori”. Al III Convegno
anarchico maremmano (Piombino, 21 aprile 1912) partecipavano i gruppi Pietro Gori di
Rosignano M., Monterotondo M., Portoferraio, Castagneto Carducci, e di altri non veniva
indicato il nome. Una analisi campione effettuata su «Volontà», dal giugno del 1913 al luglio
1915, testimonia l’esistenza di gruppi anarchici intitolati a Gori a Grosseto, Senigallia,
Zurigo, Fabriano, Ancona, Rosignano Marittimo, Castagneto Carducci, Pergola, Pietrasanta,
S. Giovanni Valdarno, Falconara, Sampierdarena, Ravenna, Faenza, Gazzada. Al Congresso
anarchico toscano del 16 gennaio 1921 partecipavano i gruppi Pietro Gori di Certaldo, Massa
Marittima, Monterotondo, S. Giovanni Valdarno, Castelnuovo G., Lucca, Figline Valdarno,
Siena, Colle Val d’Elsa, Ponte a Egola, Piombino, Casale, Livorno, Rosignano, Signa. Cfr.
Convegno anarchico toscano 16 gennaio 1921, «Bolletino dell’Unione anarchica della
provincia di Pisa e di Grosseto», 24 gennaio 1921. Sempre nel 1921, in occasione della
manifestazione milanese del 25 gennaio per le vittime politiche organizzata dall’Usi,
aderivano numerosi gruppi anarchici intitolati a Pietro Gori (Colle Val d’Elsa, Piombino,
Ponte a Egola, Selva Molinella, Siena, S. Giovanni Valdarno, Pegazzano di Spezia,
Monterotondo, Soresina). Va però detto che non tutti i gruppi aderenti, ad es. quello di
Castagneto, davano indicazione della loro denominazione. Cfr. La manifestazione, «Guerra
di classe», 29 gennaio 1921. Sempre nello stesso periodo si ha notizia, in particolare dalle
cronache di «Umanità nova», di altri gruppi dedicati a Gori a Genova, Pescia, Gavorrano,
Monterotondo, Orvieto, Rimini.

169. Pro “Germinal”, «Germinal» (Ancona), 9 luglio 1911.
170. Ivi, 28 giugno 1911.
171. s.f., Ricordando un anarchico, «L’Avvenire anarchico», 7 gennaio 1921. Già a pochi

giorni dalla morte scriveva Raffaele Nerucci: «la nostra riconoscenza non è feticismo, il
nostro encomio non è idolatria» (Luce d’oltretomba, «L’avvenire anarchico», 5 febbraio
1911).

172. T., Pietro Gori, VIII gennaio MCMXI - VIII gennaio MCMXXII, «Il Demolitore!»,
8 gennaio 1922. È significativo che ancora nel 1929, in un giornaletto anarchico clandestino
manoscritto, redatto da Vincenzo Toccafondo, «L’Anti-Stato», ci si preoccupi di evitare
accuse di «idolatra» e di «feticismo» (In memoriam d Pietro Gori, «L’Anti-Stato», gennaio
1929). A proposito di tale foglio cfr. N. Berti, Note su due documenti inediti dell’archivio del
centro, «Centro studi libertari Pinelli», bollettino n. 3, 1980.
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lui venivano ricordati, e rafforzati nel ricordo, quei tratti che lo staccavano
dal contesto politico e sociale in cui aveva operato per congelarlo nell’im-
mobilità di quei valori che costituivano il fermento delle aspirazioni ad una
società nuova, che ne facevano «l’eroe, il martire, l’araldo della nuova
civiltà»173.

Se la maggior parte delle commemorazioni avevano luogo in sale private
o teatri, alcune si svolgevano in scenari più ampi. Già il 19 marzo nel
pomeriggio si teneva, per iniziativa del gruppo anarchico e della Camera del
lavoro di Piombino, una grande manifestazione con imponente corteo dalla
sede camerale al Teatro Nuovo dei Ravvivati, dove prendevano la parola
Paolo Orano e Virgilio Mazzoni. Alla sera, nello stesso teatro, Pasquale
Binazzi «declamava molte fra le migliori poesie di Gori»174.

Il 29 ottobre seguente a Castagneto Carducci veniva organizzata una
commemorazione che durava l’intera giornata. Al mattino corteo diretto al
Teatro Balli, con musiche ed inni, e conferenza di Gino Del Guasta. Nel
pomeriggio corteo alla volta della piazza principale dove veniva scoperta
una lapide commemorativa con la figura di Gori, opera di Francesco
Morelli, e dove prendeva la parola Pasquale Binazzi175. L’epigrafe recitava:

PIETRO GORI

APOSTOLO E POETA DEL LIUTO GENTILE

CHE PER PRIMO FRA QUESTE GENTI

DIFFUSE LA SEMENZA DELL’IDEALE ANARCHICO

QUAL PIETRA MILIARE, QUALE LAMPADA VIVA

CHE ADDITI E RISCHIARI LA META SUBLIME

DELLA REDENZIONE SOCIALE

I LIBERI PENSATORI DI CASTAGNETO

IN SEGNO DI PERENNE MEMORIA

QUESTO MARMO POSERO

29 OTTOBRE 1911
DETTÒ GINO DEL GUASTA176

Nel primo anniversario della morte di Gori, «il gaio paese di Rosignano»
era attraversato «da un pellegrinaggio continuo di persone venute da ogni

173. F. Ulissi, Pietro Gori vive in noi, cit.
174. La solenne commemorazione di Gori, «Il Martello», 25 marzo 1911.
175. Si perseguita ancora Pietro Gori, «Il Libertario», 2 novembre 1911; Corrisponden-

ze. Castagneto Carducci, «L’Avvenire anarchico», 5 novembre 1911.
176. Il testo dell’epigrafe originale è riportato in L. Bezzini, Castagneto epigrafica,

Pontedera, 1991, p. 37.
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parte d’Italia alla casa del compianto estinto»177. Tutti i negozi erano chiusi
e «la maggior parte degli edifici erano pavesati a lutto»178. Nella tarda
mattinata si formava un corteo di 200 associazioni anarchiche e operaie con
70 bandiere e l’accompagnamento musicale della fanfara laica di Castagneto
Carducci e della fanfara operaia di Rosignano. Circa 5.000 persone, tra cui
la rappresentanza municipale, si portavano in piazza Carducci per ascoltare
Gino Del Guasta e Libero Merlino. Verso le 14 il corteo si ricostituiva e al
suo passaggio davanti alla casa di Gori veniva scoperto un bassorilievo in
marmo. «Il momento è emozionantissimo; tutti i vessilli si agitano, molti
piangono»179. Il bassorilievo, opera dello scultore Bozzano180, raffigurava
il busto di Gori «sulle palme della gloria e del martirio sovrastato da un
figura femminile con fiaccola, simboleggiante la libertà»181. Sotto
un’epigrafe:

MDCCCLXV - MCMXI
QUESTA EFFIGIE DI PIETRO GORI

INTERPRETANDO IL VOTO DI TUTTA UNA GENTE

RIDESTA NELLA LUCE DEL PENSIERO DI LUI

INTERPRETANDO LA COSCIENZA

DI QUANTI VOGLIONO LA PACE E LA DIGNITÀ UMANA

I DEVOTI AL SUO SPIRITO ELETTO

E ROSIGNANO MATERNAMENTE ORGOGLIOSA

PERPETUANO

IN COSPETTO DEL MARE E DEI POSTERI

PIÙ CHE PREMIO DI META RAGGIUNTA

PIÙ CHE ONORANZA DI VITTORIA PIÙ CHE PALME DI MARTIRIO

ESEMPIO E CONFORTO DEGLI APOSTOLI FUTURI

DEL POPOLO PERFETTIBILE182

Successivamente il corteo si dirigeva alla cappella mortuaria per inau-
gurare il busto marmoreo che «i lavoratori apuani vollero offrire alla

177. La commemorazione di Pietro Gori a Rosignano Marittimo, «Il Libertario», 11
gennaio 1912.

178. R.P. [R. Parenti], Il corteo di Rosignano, «L’Avvenire anarchico», 14 gennaio 1912.
179. Ibidem.
180. Nel 1909 Bozzano aveva realizzato un busto di Giordano Bruno su incarico della

Associazione del libero pensiero di Pietrasanta, la cui dedica era stata scritta proprio da Gori.
Cfr. «A Bruno - La Versilia», 16 maggio 1909.

181. La fotografia del bassorilievo venne pubblicata ne «Il Libertario» del 18 gennaio
1912.

182. Cfr. «8 gennaio. In memoriam», cit. L’epigrafe fu dettata da Mario Foresi.
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famiglia del grande apostolo dell’umanesimo»183. Come ricordava il bar-
biere pisano Raffaello Parenti, già compagno di Gori «alle veglie goliardiche
del caffè dell’Ussero»184, si trattava di «un Pietro Gori pensoso e mesto, col
braccio destro abbandonato lungo il plinto e la mano quasi offerta alla stretta
di altre mani trepidanti; opera anche questa insigne e meravigliosa del
maestro Dazzi»185. Parlavano alla folla Aristide Ceccarelli e Libero Merli-
no.

Va in proposito ricordato come Bice Gori, «non potendo collocare nella
cappella di famiglia esistente nel cimitero di Rosignano M°, il busto di
marmo del fratello Pietro», domandasse al consiglio comunale «la facoltà
di porlo sul viale fronteggiante la cappella medesima». Il consiglio accoglie-
va la richiesta a condizione che la stessa si assumesse le spese dell’allarga-
mento del viale e dell’esumazione e successiva nuova inumazione di due
defunti che avrebbero dovuto essere spostati186.

Una commemorazione più modesta, ma ugualmente significativa so-
prattutto per la località e l’area geografica in questione (decisamente
periferiche rispetto alle zone di tradizionale radicamento dell’anarchismo e
del socialismo) era quella tenutasi nella sala Margherita di Castellammare
Adriatico, allora comune sulla riva sinistra del fiume Pescara, fusosi con
Pescara, sulla riva destra, nel 1927. Tra gli oratori Mario Trozzi, avvocato
socialista di Sulmona che sarebbe poi diventato nel 1917, durante l’interna-
mento all’Impruneta, amico di Armando Borghi187, per il quale la vita di
Gori era «una striscia luminosa nella notte del tempo»188.

In ogni caso, come si può vedere nell’arco di un anno l’immagine di Gori

183. La commemorazione di Pietro Gori a Rosignano Marittimo, cit.
184. V.S. Mazzoni, Pensieri - ricordi ed opere di Pietro Gori, Pisa, Stab. Tip. G. Cursi

& figli, 1922, pp. 12-13. Per notizie su R. Parenti cfr. F. Bertolucci, Anarchismo e lotte sociali
a Pisa 1871-1901. Dalla nascita dell’Internazionale alla Camera del lavoro, Pisa, BFS, 1988.

185. R.P., Il corteo di Rosignano, cit. Va ricordato che Gori aveva composto, nel 1904
«navigando innanzi alla Grecia», una poesia per le nozze di Dazzi, Amore ed arte, ora in Canti
d’esilio, Opere, vol. XII, La Spezia, La Sociale, 1912, p. 55. Su Arturo Dazzi (1881-1966) cfr.
le note biografiche di Nicola Corradini in Arturo Dazzi. Il monumento a Guglielmo Marconi,
Carrara, Cassa di Risparmio di Carrara, s.d., con una presentazione di Carlo Carrà. Di Arturo
Dazzi il Museo Civico Archeologico di Rosignano Marittimo possiede i ritratti a penna di
Francesco Gori, padre di Pietro (datato 1906), di Pietro e di Bice (entrambi senza data).

186. Documenti, testimonianze orali, interventi critici riguardanti Pietro Gori, cit., p. 31.
La cappella della famiglia Gori si trova proprio di fronte all’ingresso del cimitero, ne è in un
certo qual modo il centro ideale, e vi si accede per il vialetto principale, tuttora abbastanza
stretto, fiancheggiato di tombe. Di conseguenza il monumento originale (nonché quello
attuale, di dimensioni ancora maggiori) dominava l’intera scena e si offriva immediatamente
allo sguardo del visitatore.

187. Cfr. M. Antonioli, Armando Borghi e l’Unione sindacale italiana, Manduria - Bari
- Roma, Lacaita, 1990, p. 38.

188. La commemorazione di Pietro Gori, «Il Pensiero anarchico», 12 febbraio 1912.
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aveva raggiunto una sua definizione precisa, sia sotto il profilo delle formule
che sotto quello iconografico. Né da allora, nei necrologi annuali e nella
memoria degli anarchici, sarebbe variata di molto. Alle parole di Ferdinando
Rossi che, nel 1912, si domandava: «è mai vissuto sulla terra un uomo, che
più di Pietro Gori incarnasse l’espressione della bontà, della gentilezza,
della dignità, della giustizia, della libertà umana?»189, possiamo accostare
quelle di Artagnan Piva che, due anni dopo, annotava: «Passò nel mondo
come apostolo del bene, con mente altissima e cuore sublime»190.

La carica emotiva innescata dalla sua morte sembrava mantenersi
inalterata. Il 12 gennaio 1913 a Piombino la Camera del lavoro organizzava
una nuova solenne commemorazione. Il lunghissimo sciopero-serrata della
seconda metà dell’11, da cui l’organizzazione camerale era uscita stremata,
aveva di fatto impedito la celebrazione del 1912. A due anni dalla scomparsa
di Gori il popolo piombinese accorreva in massa. «Tutti i negozi all’ora
stabilita furono chiusi e su gli sporti fu affisso una striscia con la seguente
dicitura: Chiuso per la commemorazione di Pietro Gori [...] La via Emilio
Zola in quel momento rappresentava un quadro imponente, era una vera
fiumana di popolo che lentamente procedeva verso il luogo destinato alla
commemorazione»191.

Il 30 novembre dello stesso anno a Portoferraio, il solito corteo-fiumana
di «popolo commosso e reverente», in uno sventolare di bandiere rosse e
nere, si recava in piazza Cavour, dove veniva solennemente inaugurata, «la
Targa in memoria dell’apostolo, scolpita dal valente artista Dazzi». Si
trattava di una targa di marmo di 2 tonnellate, alta circa 3 metri su cui si
stagliava «una giovane figura nuda di donna, cinta la testa di un’aureola
dolorante di spine (a ricordo dell’infelice vita trascorsa dallo sventurato
apostolo) rappresentante l’Idea. Ad una lato della Targa, quasi amorosa-
mente protetto dalle ali dell’Idea stessa, il medaglione di Pietro Gori»192. La
targa di Portoferraio veniva riprodotta in cartolina e veduta, a centesimi 5 al
pari del ritratto di Gori, da «Il Libertario»193.

Con il passare del tempo, nei rituali commemorativi di ogni inizio

189. F. Rossi, Ai mani di P. Gori, «8 gennaio. In memoriam», cit.
190. A. Piva, Pietro Gori. In memoriam, «Il Libertario», 8 gennaio 1914.
191. La solenne commemorazione di Pietro Gori, «Il Martello», 18 gennaio 1913.
192. La solenne affermazione di popolo alla inaugurazione della Targa di Pietro Gori a

Portoferraio, ivi, 6 dicembre 1913. Cfr. anche P. Binazzi, Solenne manifestazione in memoria
di Pietro Gori, «Il Libertario», 4 dicembre 1913. Intervenivano in qualità di oratori Mazzoni,
l’avvocato repubblicano Filippo Paletti e Riccardo Sacconi. Il testo della targa è riportato in
Appendice, documento n. 1.

193. La foto della targa apparve ne «Il Libertario», 27 novembre 1913, con un articolo di
Pasquale Binazzi intitolato Arturo Dazzi a Pietro Gori, nel quale si narrava dell’incontro di
Gori e Dazzi a Carrara.
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d’anno, la figura di Gori si caricava di appellativi: «poesia fatta Uomo
personificante il genio del bene»194, «tribuno»195, «maestro, fratello, duce»196,
«figura prometea» simile a Cristo e Socrate197, «novello cristo [sic]»198.
Soprattutto giungeva si può dire a conclusione il processo di trasfigurazione
simbolica al quale in precedenza si era accennato. Riandando, nel 1915, alle
fasi del funerale all’isola d’Elba, Aleardo Mondini rammentava Gori quale
«simbolo di amore e di libertà»199.

Ed è significativo che, a molti anni di distanza, la sua vecchia amica Leda
Rafanelli, scrivendo ad Ezio Bartalini200 lo ricordasse come «il Compagno
Ideale - un simbolo più che un Uomo»201. E il numero unico pubblicato dagli
anarchici di Portoferraio nel 1959 scrivesse sotto la testata: «Tu non sei più
che un nome: ma quel nome è un simbolo, un insegnamento, una
forza»202.

Già nel 1912 tuttavia questo processo appariva evidente ai più consape-
voli, i quali, convinti che «l’uomo [fosse] proclive ad indicare con il simbolo
gli oggetti della sua mente» e che anche gli anarchici amassero «il simbolo»,
sostenevano: «La stessa figura del compianto Pietro Gori è divenuta
simbolica e la morte che allontana e idealizza gli uomini ha idealizzato

194. A. Piva, Pietro Gori. 8 gennaio 1915, «Il Libertario», 7 gennaio 1915.
195. A. Piva, Pietro Gori, ivi, 6 gennaio 1916.
196. A. Piva, Pietro Gori, ivi, 4 gennaio 1917.
197. G. Del Guasta, In memoria di Pietro Gori, «Il Martello», 11 gennaio 1919. Il

richiamo prometeico non era inusuale in Gino Del Guasta e riconduce alla diffusione del mito
di Prometeo, nella versione data da Percy Bysshe Shelley, nella cultura “sovversiva”. Cfr. in
proposito U. Sereni, Il Prometeo apuano (A proposito di Alceste De Ambris), in Alceste De
Ambris. Lettere dall’esilio, a cura di V. Cervetti e U. Sereni, Parma, Biblioteca Umberto
Balestrazzi, 1989, p. 25. Quanto a Gori, egli partecipò alle commemorazioni viareggine di
Shelley nel settembre 1903 ricordando di aver udito, nel suo viaggio da Liverpool a New York,
l’attore inglese Irving che declamava Shelley. «Da quella sera (sera di esilii lontani) nessuna
voce di poeta risuonò ai miei orecchi più consapevole delle tempeste e delle bonaccie marine
nei combattimenti e nelle idealità umane più lucenti, di codesto sprazzo di anima oceanica,
che nell’anima del mare volle riconfondersi con le ceneri [...] Mito prodigioso e gentile della
vita, che palpita di forme nuove e vittoriose nella morte, la quale non è per Lui che un ritorno
al gran Tutto». Il breve pezzo è riportato in Ceneri e faville, cit., pp. 64-65.

198. T., Pietro Gori, VIII gennaio MCMXI - VIII gennaio MCMXXII, cit.
199. Triste anniversario, «Il Libertario», 16 gennaio 1915.
200. A proposito di Ezio Bartalini e dei suoi rapporti con gli ambienti anarchici cfr. R.

Giacomini, Antimilitarismo e pacifismo nel primo novecento. Ezio Bartalini e «La Pace»
1903-1915, Milano, Franco Angeli, 1990.

201. Lettera di Leda Rafanelli a Ezio Bartalini, Genova, 29 luglio 1958, Archivio privato
Ezio Bartalini. Accenni analoghi in U. Servadei, Pietro Gori nei ricordi di un vecchio
compagno, «Seme anarchico», giugno 1960.

202. «48° anniversario della morte di Pietro Gori» (Portoferraio), 8 gennaio 1959.
203. V. Mosca, Neo-Misticismo, «L’Avvenire anarchico», 19 aprile 1912.
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Pietro Gori»203.
La vitalità simbolica della figura di Gori era chiaramente avvertibile sia

durante la guerra, quando gli anarchici piombinesi ed elbani pubblicavano
un numero unico a lui dedicato204, sia nell’immediato dopoguerra, quando,
l’11 gennaio 1920, veniva inaugurata a Piombino, in piazza Verdi, una
«monumentale targa205 in ricordo del compianto poeta dell’umanità».
Anche in quella circostanza la cronaca della «Piombino ribelle» registrava
un «maestoso corteo», una manifestazione tanto imponente da non avere
eguali nella memoria (l’incommensurabilità dell’evento è un elemento
costante di simili descrizioni che spesso non tengono conto degli anteceden-
ti) e momenti indescrivibili di commozione generale206. «L’Avvenire
anarchico» calcolava «un minimo» di 20.000 persone. «Furono distribuite
anche migliaia di cartoline con l’effigie di Gori e con una bella poesia scritta
appositamente dalla compagna Virgilia D’Andrea»207. Ancora una volta,
come già in occasione della morte, «la Natura sembrava associarsi alla
rievocazione. Il cerulo mare Tirreno era in quel giorno tranquillo, il sole
appariva in tutto il suo splendore, mentre una brezza leggera carezzava il
nostro volto»208. Anche a Rosignano «un imponente corteo» si recava, la
sera dell’8 gennaio, a deporre fiori sulla sua tomba e Baldini e Binazzi
arringavano la folla dal balcone di casa Gori209.

L’anno seguente, nel decennale della morte, un corteo «preceduto dalla
fanfara rossa di Gabbro» sfilava tra le vie del paese, tra le «nere orifiamme
razionaliste», le bandiere dei gruppi anarchici e «una selva di rossi vessilli
delle sezioni socialiste e repubblicane», diretto al cimitero, per poi ritornare
in piazza Carducci dove, dinanzi a 5.000 persone, aveva luogo la comme-
morazione210. Se diamo credito al breve resoconto, sembrava che nulla fosse

204. «Il Libertario» del 27 gennaio 1916 segnalava sia nelle corrispondenze (da Piombi-
no) sia nei comunicati l’uscita di un numero unico, dal titolo «L’Ideale», dedicato al «poeta
gentile dell’anarchia». La pubblicazione era stata preannunciata sempre ne «Il Libertario» del
9 e del 16 dicembre 1915.

205. La targa era stata realizzata dal pisano Rigoletto Mattei.
206. La solenne inaugurazione della targa a Pietro Gori, «Il Martello», 24 gennaio 1920.

Avrebbero dovuto intervenire Galleani, Malatesta e Virgilia D’Andrea, che, impossibilitati,
furono sostituiti dagli immancabili Mazzoni e Binazzi e da Gino Petracchini, segretario della
Camera del lavoro sindacale di Pisa (Usi), e da Riccardo Sacconi per la Camera del lavoro di
Piombino. Il testo della targa piombinese è riportato in Appendice, documento n. 2.

207. La grande manifestazione a Piombino per l’inaugurazione della targa a Pietro Gori,
«L’Avvenire anarchico», 18 gennaio 1920.

208. Ibidem.
209. Corrispondenze. Rosignano Mar.mo, ivi.
210. Commemorazione di Pietro Gori, «Umanità nova», 9 gennaio 1921. Parlavano a

varie riprese Cennini, Boschi, Palla, D’Ercole, Natali e Mazzoni. Venivano declamati anche
poesie e pezzi goriani.
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cambiato rispetto agli anni precedenti, quasi che il tempo si fosse fermato.
E in realtà la situazione, da un anno all’altro, era profondamente mutata.

L’alta marea delle rivendicazioni proletarie era passata e con essa il
settembre del ’20 e l’occupazione delle fabbriche. Malatesta e Borghi erano
in carcere a Milano e la «furiosa reazione» già imperversava211. Infatti
proprio a Milano la questura vietava una commemorazione indetta per il 14
gennaio dalla Federazione anarchica lombarda212 e dell’iniziativa si faceva-
no carico, auspicando «all’unione fraterna di tutte le forze sovversive», la
Camera del lavoro e la sezione socialista che organizzavano una manifesta-
zione alla Casa del popolo con gli interventi dell’avv. Alfredo Podreider,
fraterno amico di Gori, e di Giovanni Forbicini213.

Anche a Piombino la questura proibì la commemorazione, ma «all’ul-
tim’ora» il prefetto acconsentiva che «la fraterna cerimonia avesse luogo».
Si trattava di una «manifestazione severa e composta» in piazza Verdi,
davanti alla lapide goriana adorna di una corona di garofani rossi, durante
la quale l’oratore, l’immancabile Virgilio Mazzoni, aveva modo di ricordare
agli intervenuti, oltre al «grande poeta ed apostolo», un altro «nobile
cavaliere dell’umanità», rapito «dall’artiglio adunco dei tiranni e degli
gherri» (Malatesta)214.

L’identico copione fu ripetuto, il 24 gennaio, a Genova, dove l’instan-
cabile Mazzoni commemorava Gori all’Università popolare. Anche in
questa occasione la manifestazione era «imponente, severa e composta»,
come si addiceva al momento, e anche in questa occasione, parlando della
carcerazione patita da Gori, l’oratore ne approfittò per fare riferimento
all’altro carcerato suscitando le proteste corali degli intervenuti215. Pochi
giorni dopo, il 30 gennaio, veniva posta a Capoliveri una «targa monumen-

211. Giantino [A. Giovannetti], Nel delirio dell’agonia, «Guerra di classe», 11 dicembre
1920.

212. Federazione Anarchica Lombarda, Ai compagni d’Italia, «Umanità nova», 14
gennaio 1921. «Ma le autorità costituite hanno deciso che nessuna riunione pubblica si possa
più tenere nella “capitale morale” che sia indetta dagli anarchici, E la questura ci comunica
che permetterà l’annunziata commemorazione solo se avrà luogo in forma privata».

213. Attraverso Milano. Commemorazione di Pietro Gori, «Umanità nova», 19 gennaio
1921. La commemorazione di Pietro Gori, «Avanti!», 18 gennaio 1921 (si legge nella breve
cronaca che, nelle parole di Podreider, Pietro Gori era «passato con la sua anima sfolgorante
di sublime bellezza davanti all’anima rapita della folla attenta e silenziosa»).

214. L’indiano, La commemorazione di Pietro Gori a Piombino, «Umanità nova», 23
gennaio 1921.

215. [A. Rosa], Pietro Gori commemorato a Genova, ivi, 26 gennaio 1921.
216. Vessem [V. S. Mazzoni], Onorando la memoria di P. Gori, «Umanità nova», 4

febbraio 1921. Intervennero Giacomo Argenti, Virgilio Mazzoni e il socialista Mario
Palomba. Anche questa targa era di Rigoletto Mattei. Il testo dell’epigrafe è riportato in
Appendice, documento n. 3.
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tale» in memoria216.
E a distanza di una settimana, il 6 febbraio si inaugurava a Colle Val

d’Elsa una lapide a Pietro Gori e a Francisco Ferrer217.
Per il decennale della morte Mazzoni componeva una nuova poesia, poi

inserita nel 1922 in un volumetto di ricordi, in cui, rivolto al monumento
funebre, sottolineava la persistenza della memoria, metteva in evidenza il
fatto, come aveva scritto Fabbri, che l’immagine di Gori parlasse «ancora
così eloquentemente» a molti cuori218:

È freddo marmo, è ver, questo che quivi
poté le care immagini ritrar:
ma nelle anime nostre ancor son vivi
gli affetti che sapesti suscitar219.

A distanza di un anno, nonostante il clima politico, gli anarchici di
Livorno si facevano promotori di una «solenne manifestazione
commemorativa del Grande scomparso»220, che veniva tenuta il 15 gennaio
1922 nel teatro S. Marco, dove un anno prima si era costituito il Pcd’I, con
la partecipazione, oltre a Borghi, di Modigliani per i socialisti, di Salvatori
per i comunisti e dell’avv. repubblicano Margrassi221. «Il Seme»222 riporta:
«Nella luce scialba di questa giornata di gennaio voltiamoci indietro, non a
guardare chi in un’ora di folle criminalità lascia senza rimpianto, sulla strada
umida di fango e di lacrime, le vittime insanguinate di un odio che non
troverà giammai conforto nella ragione, voltiamoci verso un faro di luce
sfolgorante e purissimo, verso l’Uomo che al sommo dell’amore per tutti gli
infelici, per tutti gli uomini, per il nostro luminoso ideale, confermò tutto il
tesoro di una vita impareggiabile».

Sempre agli inizi del 1922 usciva a Milano il periodico «Il Demolitore!»

Come si può leggere successivamente in Commemorazione di P. Gori, «Umanità nova»,
8 febbraio 1921, nell’occasione venivano inaugurate anche le bandiere dei gruppi P. Gori e
F. Ferrer.

217. Onorando la memoria di P. Gori, ivi, 4 febbraio 1921. Si tratta dell’annuncio della
manifestazione.

218. l.f. [L. Fabbri], Ricordando Pietro Gori, cit.
219. Al Mausoleo di Pietro Gori in Rosignano Marittimo l’8 gennaio 1921, in V.S.

Mazzoni, Pensieri - ricordi ed opere di Pietro Gori, cit. p. 63. Cfr. infra.
220. Nell’undicesimo anniversario della morte di Pietro Gori, «Il Seme», 1° gennaio

1922.
221. Nell’11° anniversario della morte di Pietro Gori, ivi, 15 gennaio 1922. Si associa-

vano all’iniziativa Il Partito socialista, il Partito repubblicano, il Partito comunista, la Camera
del lavoro sindacale, la Camera del lavoro confederale, il Sindacato ferrovieri.

222. 8 gennaio 1911. Un faro di luce sfolgorante e purissimo, «Il Seme», 8 gennaio 1922.
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che si presentava «nel nome di LUI» e lo annoverava tra i «grandi iniziati»,
gli «uomini che non muoiono mai»223. Sulle sue colonne Luigi Fabbri,
proprio considerando il particolare momento storico, rimpiangeva la man-
canza del compagno scomparso: «in questi giorni bui, di violenza e di
reazione, la sua gentilezza affettuosa e serena sarebbe come una dolce
fiamma di lucerna sperduta in una notte di burrasca»224. Nell’avanzare della
notte politica l’immagine di Gori continuava a costituire nella memoria una
sorta di ancoraggio luminoso.

In un non meglio identificato giorno, mentre infuriava lo squadrismo
fascista, Virgilia D’Andrea si era recata «a salutare la nave Pietro Gori
ancorata nelle acque di Ancona». E nel ritornare a riva non aveva potuto
«distogliere lo sguardo dal bel nome rilevato a prora».

«Pareva che si rianimasse e si ricomponesse in quel pallido volto, che
aveva le tristezze dell’ignoto e delle lontananze nostalgiche e inafferrabili.

«Era lui, era lui che riviveva, che tornava nell’ora tragica in cui tutto
crollava; era lui che faceva rifiorire le strade e le speranze col suo sguardo
di poeta»225.

Ed era ancora in questa chiave che Fabbri, agli inizi del ’26, lo ricordava
nonostante gli accenti di profondo pessimismo226.

La vivezza del ricordo goriano era probabilmente avvertita, e con
particolare fastidio, anche dai fascisti. «I fascisti sentivano anche loro
nell’aria l’eco della presenza di Gori. Fu per questo che ne accrebbero la
dolce fama, attaccando ogni marmo, ogni pietra che ne ricordava la memo-
ria. E non solo nelle piazze; ma persino nel piccolo cimitero-giardino di
Rosignano»227.

«Le orde selvaggie [sic] dei delinquenti in camicia nera»228 si accaniva-
no infatti contro il busto di Gori. Il monumento veniva rovesciato, mutilato
delle braccia e decapitato. «All’inizio del fascismo... questo è stato nel-
l’estate del ’26 sicuramente, delle squadracce avevano rotto questo monu-
mento di Arturo Dazzi, che pare fosse un’opera d’arte molto bella»229.

Il periodico luganese «Falce e martello», in breve trafiletto, riportava la
notizia: «Nel cimitero di Rosignano è stata asportata, per opera di alcuni
squadristi, la testa dal busto dell’indimenticabile Pietro Gori. Compiuto

223. T., Pietro Gori, VIII gennaio MCMXI - VIII gennaio MCMXXII, cit.
224. L. Fabbri, Pietro Gori, «Il Demolitore!», 8 gennaio 1922.
225. V. D’Andrea, Pietro Gori, cit., p. 65.
226. L. Fabbri, Ricordando Pietro Gori (8 gennaio 1911), «Fede!» (Roma), 21 gennaio

1926.
227. Poesia nell’aria, «Umanità nova», 22 maggio 1960.
228. i.g. [I. Garinei], Pietro Gori, «Seme anarchico», 1° maggio 1952.
229. Documenti, testimonianze orali, interventi critici riguardanti Pietro Gori, cit., p. 34.
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l’atto eroico hanno scorrazzato in lungo e in largo per il paese, portando seco
la testa, in segno di trionfo»230. Antonio Gagliardi, anima del gruppo
anarchico bellinzonese231, scriveva a Malatesta esprimendogli il suo ram-
marico e Malatesta rispondeva, manifestando tutto il proprio dolore e il
proprio senso di impotenza: «L’oltraggio alla tomba di Gori è uno fra i tanti
fatti che dimostrano quali bassi e barbari elementi hanno ora il sopravvento
in Italia [...] Nella Rivista non possiamo parlar di nulla, perché sequestrano
al minimo accenno che facciamo ai fatti contemporanei»232.

Il ricordo dell’atto era ancora ben vivo nei primi anni Settanta come viva
era la riprovazione per i responsabili («sono stati scissi dal consorzio degli
omini»233). E c’era chi riferiva di essere andato, dopo la caduta del fascismo,
a «trovare anche quelli, a chiedere dove avevano messo la testa: non me lo
vollero dire, per niente, dice che era stata buttata a mare»234.

Altri atti vandalici nei confronti di targhe e lapidi goriane si verificavano
in varie località e in diversi periodi: a Foligno nel 1925, a Piombino nel 1926,
e da ultimo, soltanto nel 1940 (il che è particolarmente indicativo), veniva
rimossa la targa a Portoferraio, che secondo una testimonianza orale
raccolta nel 1974 sarebbe stata salvata dalla distruzione grazie all’interven-
to di Umberto Pasella235 per essere «abbiattata» (cioè nascosta) in attesa di
tempi migliori236.

230. Notiziario estero: Italia, «Falce e martello» (Lugano), 28 agosto 1926.
231. Per notizie su Antonio Gagliardi cfr. R[omano] Broggini, Appunti sui gruppi

anarchici e libertari a Bellinzona, estratto da «Pagine bellinzonesi» edito dal Comune di
Bellinzona e dallo Stato del Cantone Ticino in occasione del centenario di Bellinzona capitale
stabile del Cantone Ticino 1878-1978, Bellinzona, 1978, p. 16.

232. Lettera del 7 settembre 1926 in risposta ad una lettera di Gagliardi del 3 settembre.
Entrambi le lettere si trovano in Appendice a R. Broggini, Appunti sui gruppi anarchici e
libertari a Bellinzona, cit., pp. 20-21. La lettera di Malatesta si trova anche in Errico
Malatesta. Epistolario 1873-1932. Lettere edite ed inedite, a cura di Rosaria Bertolucci,
Avenza, Centro Studi Sociali, 1984, p. 224. La rivista menzionata è «Pensiero e volontà».

233. Documenti, testimonianze orali, interventi critici riguardanti Pietro Gori, cit., p. 37.
234. Ivi, p. 39.
235. In Comune di Portoferraio, Circolo culturale Antonio Gramsci ARCI/UISP

Portoferraio, Pietro Gori e l’Elba (Frammenti della vita di un anarchico raccontati dalla
gente), cit., p. 52.

236. Ivi, pp. 20, 37
237. Ivi, p. 20 («e poi è venuto il fascismo, e allora la targa di Pietro Gori fu levata... fu

messa in tera, fu portata al cimitero, poi ci ha tutte le dita rotte de la mano, poi fu riportata
un’altra volta su, fu rinchiusa qui dentro, perché c’era i tadeschi in giro, c’era i repubblichini...
c’era la latteria qui allora, fu presa co un baroccio, e insomma poi quella la rimesero a posto»)
e p. 26 («quando che so’ andati al cimitero a prende’ quella targa... e c’erano proprio quei che
non ci dovevano esse’ in quella faccenda... so’ andati a prende’ Gori pe’ la paura che s’erano
presi [...] poi se ci fate caso al monumento gli manca una mano... gliel’ha levata un disgraziato
che era anarchico prima... è morto... e se ’un era morto... quella mano gliela mangiavo»).
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Nascosta, questa volta al cimitero, era pure la targa di Capoliveri237.
Ma il fatto più curioso aveva luogo a S. Ilario, «villaggio delle prealpi

elbane, ove Pietro Gori negli ultimi tempi della sua travagliata esistenza, si
recò sovente a cercare il balsamo ristoratore per i suoi polmoni rosi dal
bacillo di Koch». Pressati dall’alto affinché rimuovessero la targa marmorea
dedicata a Gori e la facessero a pezzi, i dirigenti del fascio locale dapprima
tentarono di opporsi e successivamente la nascosero nei locali del fascio
«ove la conservarono fino al giorno in cui le mani ruvide e callose dei loro
concittadini la riportarono alla luce del sole»238. L’avvenimento può essere
più facilmente spiegato se si ha presente la querelle scoppiata appunto a S.
Ilario, e accompagnata da violenti incidenti, tra fascisti e anarchici, quando
i secondi volevano inaugurare la lapide goriana ed i primi rifiutavano di
essere esclusi, sostenendo che Pietro Gori avrebbe dovuto ricevere le
onoranze di tutta la popolazione239.

In ogni caso, il filo della tradizione, in apparenza reciso, si era immedia-
tamente riannodato nella coscienza popolare, e non solo con la ricerca di una
testa di marmo e con la riesumazione di una targa salvata da qualche fascista
di buoni sentimenti. La nota canzone dei partigiani anarchici della brigata
«Lucetti», Dai monti di Sarzana, li voleva «fedeli a Pietro Gori»240. Nel
1944, ad esempio, a Castagneto Carducci, il calzolaio Ottorino Busotti, già
membro del gruppo scioltosi nel 1924, ricostituiva - con una decina di
vecchi compagni - un nuovo gruppo Pietro Gori241. Numerosi altri gruppi
dedicati a Gori si formavano, nel periodo immediatamente successivo,

238. S. Ilario, «Umanità nova», 29 giugno 1946.
239. Riprendo questa notizia da T. Abse, Sovversivi e fascisti a Livorno. Lotta politica e

sociale (1918-1922), Milano, Franco Angeli, 1991, p. 164.
240. Cfr. Canti anarchici, a cura di L. Settimelli e L. Falavolti, Roma, Samonà e Savelli,

1972, p. 95.
241. C. Cantini, Il gruppo anarchico di Castagneto Carducci (appunti storici), pro

manuscripto, giugno 1994, in Archivio della Biblioteca Franco Serantini di Pisa.
242. Da un’analisi campione effettuata per il periodo che va dal gennaio 1945 al gennaio

1947 abbiamo notizia di una trentina di gruppi: Castagneto Carducci, Roma Quartiere Appio,
Roma Quadraro, Milano, Castiglioncello, Carrara, Imperia, Navacchio, Grosseto, Figline
Valdarno, Colle Val d’Elsa, Campiglia Marittima, Fabriano, Savona, Jesi, Sestri Levante,
Livorno, S. Stefano Magra, Volterra, Paola, Foligno, Civitavecchia, Mola di Bari, Messina,
Forlì, Castelvetrano, S. Croce sull’Arno, Senigallia, Massa Marittima, Cosenza. Inoltre,
sempre a Livorno, è segnalato un gruppo antireligioso P. Gori. Le informazione sono state
tratte principalmente da «Umanità nova», ma anche da Federazione Anarchica Italiana,
Congressi e convegni (1944-1962), a cura di U. Fedeli, Genova, Libreria della FAI, 1963,
nonché da altre fonti. «L’Amico del popolo» (Genova) del 31 marzo 1946 pubblicava un
comunicato in cui la Federazione comunista libertaria ligure avvertiva le sezioni e le
federazioni della «Grande Genova» del progetto di costituire, sotto «la guida artistica del
compagno Narciso Lombardi», la Filodrammatica P. Gori. «Era nuova» (Torino), 1° maggio
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soprattutto nelle località dove già esistevano prima del fascismo242.
Agli inizi del ’45, nella parte di penisola liberata, si tenevano le prime

commemorazioni goriane. Nel gennaio a Terni, a Narni e a Civitavecchia243

e nel febbraio a Roma244. All’indomani della Liberazione nazionale, in
occasione del «Primo maggio di libertà»245, la Federazione comunista
libertaria laziale pubblicava una edizione speciale di «Umanità nova»
dedicata a Pietro Gori, «nobile e incomparabile fratello e Maestro», la cui
«dolce e nera figura, [...] vive[va] immortale ed immutabile» fra gli
anarchici246. In quello stesso numero la Federazione comunista libertaria di
Piombino, ricordando come la targa del 1920 fosse stata «divelta dal suo
alveolo e gettata nell’immondizie» dagli «assertori della nuova civiltà del
littorio», lamentava la perdurante impossibilità di «cancellare l’insulto,
rimettendo al suo posto il ricordo marmoreo del grande scomparso»247.

Bastavano pochi mesi e il 19 agosto «Piombino la rossa» riparava il
torto, ricollocando la targa e rendendo «omaggio a colui che tutta la sua vita
aveva dedicato alla redenzione umana». È curioso osservare come il

1946, riferiva dell’istituzione presso l’Università di Pisa, per iniziativa dell’Istituto di studi
per la riforma sociale, di 50 borse di studio per laureandi o laureati in Giurisprudenza, metà
a concorso nazionale, metà riservate al Pci, Psi, Pri, Dc e Federazione Anarchica, e invitava
a intolare quelle spettanti agli anarchici a Malatesta, a Gori, ecc., visto che le altre forze
politiche avevano intitolato le proprie a Gramsci, Matteotti, Ghisleri, Toniolo.

243. Pietro Gori celebrato a Terni, «Umanità nova», 28 gennaio 1945; ... e a Civitavecchia,
ivi. A Terni e a Narni l’oratore era Bernardino De Dominicis, che nella prima città
curiosamente mandava «un caldo saluto alla Rivoluzione Sovietica e a Nicola Lenin, di cui
ricorreva il 21° anniversario della morte», mentre nella seconda ricordava in particolare
Mazzini e i martiri del Risorgimento. A Civitavecchia teneva una conferenza Giovanni
Forbicini, che inaugurava anche la sede del gruppo P. Gori.

244. Commemorazione di Pietro Gori, «Umanità nova», 11 febbraio 1945. Interveniva
il solito Forbicini.

245. Primo maggio di libertà, «Avanti!», 1° maggio 1945.
246. Gli anarchici d’Italia, Ai compagni, ai lavoratori, «Umanità nova», 1° maggio 1945.
247. La F.C. Libertaria di Piombino per Pietro Gori, ivi.
248. A. Vanni, Piombino, ivi, 8 settembre 1945. Il resoconto è di Adriano Vanni, nato nel

1900 e cresciuto intellettualmente e politicamente nel periodo prefascista. Su Vanni cfr. la
breve scheda biografica in I. Rossi, La ripresa del Movimento Anarchico Italiano e la
propaganda orale dal 1943 al 1950, Pistoia, Erre Elle, 1981, p. 104. Sul lato sinistro della
lapide veniva scritto Il fascismo la violava, anno MCMXXVI Il popolo la riconsacrava, anno
MCMXLV. Alla cerimonia presenziavano le sezioni del Pci di Piombino, Cotone, Campiglia,
Venturina, S. Vincenzo, Suvereto, Monterotondo, Cecina, Rio Elba, Portoferraio; le sezioni
del Psi di Piombino, Rio Marina, Rosignano Marittimo, Rosignano Solvay, Cecina, Campiglia,
Suvereto, Venturina, S. Vincenzo, Monterotondo; le sezioni del Pri di Piombino e Cecina;
rappresentanze del Partito d’azione, della Democrazia cristiana, dei partigiani, dell’Udi, della
Federazione comunista libertaria con i gruppi di Piombino, Campiglia, Monterotondo,
Cecina, Rosignano Marittimo, Rosignano Solvay, Castiglioncello, Calette, Ardenza, Livor-
no, Empoli, Pistoia, Santa Croce sull’Arno, Lucca, Carrara, Sestri Levante, Castelfranco di
sotto, Pretola.
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resoconto dell’avvenimento in «Umanità nova»248 ricalchi, nel tono e nel
linguaggio stessi, le cronache di vent’anni prima, come in una sorta di voluto
ritorno al passato nella iterazione delle formule, delle immagini tipiche della
ritualità socialista e anarchica prefascista. «Fin dalle prime ore del mattino
un’animazione insolita, che sapeva di lutto e di festa [...]; una marea umana
invadeva letteralmente la vasta piazza [...]; il corteo si snoda lentamente tra
due fitte ali di popolo plaudente, al suono e al canto degli inni proletari e al
garrire delle insegne rosse e nere della Rivoluzione Sociale [...]; quanti sono
gli intervenuti? 10 mila? 15 mila?».

Un ritorno al passato che era fisicamente rappresentato dalla persona di
Riccardo Sacconi, ex segretario della Camera del lavoro di Piombino, che
prendeva la parola «su quella stessa piazza ove 25 anni prima aveva
arringato la folla corsa all’inaugurazione di quella stessa targa che oggi
rivede la luce dopo il triste periodo delle tenebre e dell’oscurantismo
fascista».

La manifestazione di Piombino dava il via a tutta una serie analoghe
celebrazioni. Il 30 settembre veniva scoperta a Castagneto Carducci la
lapide del 1911 ripristinata, dopo la cancellazione ad opera dei fascisti e la
successiva riutilizzazione, con una epigrafe diversa249. Contemporanea-
mente per iniziativa dei gruppi anarchici di Rosignano Marittimo, Rosignano
Solvay e Castiglioncello veniva costituito un comitato e lanciata una
sottoscrizione per un nuovo monumento a Gori in sostituzione del busto
mutilato dai seguaci dell’«innominabile romagnolo»250.

Non molto tempo dopo «da Carrara altro marmo ed altra arte accorse ad
eternare il ricordo di Gori e la sua figura si erge da quel tempo nel
cimiterino»251.

Il 13 gennaio 1946, in coincidenza con il trentacinquesimo della morte,
Alfonso Failla inaugurava il monumento tuttora esistente252. Nell’isola
d’Elba, a Portoferraio, il 5 maggio successivo, la lapide originaria, «violata»
dal fascismo, veniva «riconsacrata», con l’intervento di Riccardo Sacconi,
al termine di una grande manifestazione popolare con gonfalone comunale,
banda e bandiere, di cui possediamo una documentazione fotografica

249. Livorno. Federazione Comunista Libertaria, «Umanità nova», 14 ottobre 1945 e
Livorno. In memoria di Pietro Gori, ivi, 28 ottobre 1945. Il testo dell’epigrafe è riportato in
Appendice, documento n. 4.

250. Il comunicato apparve in «Umanità nova», 14 settembre 1945 e 28 ottobre 1945.
251. Poesia nell’aria, cit.
252. Rosignano Solvay. Commemorazione di P. Gori, «Umanità nova», 14 febbraio 1946.

Una fotografia del monumento si trova in «Seme anarchico», febbraio 1963.
253. Cfr. Portoferraio. Memorie fotografiche 1940-1950, Livorno, Comune di Portoferraio

- Ente Valorizzazione Elba - Regione Toscana, 1981, pp. 78-85.
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particolarmente viva253. Nel numero unico pubblicato per la circostanza il
riproporsi della metafora del faro capace di illuminare le menti ottenebrate
si ricollegava idealmente, ma in un quadro ben diverso e con segno opposto,
alle parole del 1922254.

Pochi mesi dopo, il 13 ottobre, il vecchio Forbicini scopriva a Civitavec-
chia, insieme con Armando Borghi, un busto bronzeo di Gori dello scultore
Carlo Pisi255, mentre nel gennaio del 1947, a Foligno, veniva «rievocata ed
esposta al pubblico» la lapide danneggiata dai fascisti ventidue anni pri-
ma256.

Come si può vedere l’epicentro delle celebrazioni goriane era, come
sempre e come naturale, la Toscana tirrenica257. Tra il 1947 e il 1949
Livorno, Pisa, Santa Croce sull’Arno e Navacchio258 dedicavano a Gori una
via o una piazza. Ma non erano solo questi riconoscimenti ufficiali, di cui
gli anarchici erano da un lato orgogliosi ma dei quali dall’altro diffidavano,
che faceva dire a Gigi Damiani sulle colonne di «Umanità nova»: «Gori non
morì mai in Toscana». Con sentita partecipazione e non senza la consueta
retorica Damiani sottolineava alcuni degli elementi centrali della formazio-
ne e della persistenza del mito goriano, in primo luogo il rapporto con la sua
terra e la sua gente.

«In nessun momento ne fu lontano. Di allontanarvelo lo tentò il fascismo
abbattendone le pietre del sepolcreto; spezzandone le stele che ne ricorda-
vano l’apostolato [...] Se sotto le raffiche della bestiale persecuzione si

254. B. Ciummei, Torniamo a Gori, «Numero unico a cura del Comitato per le onoranze
a Pietro Gori» (Portoferraio), 5 maggio 1946.

255. L’epigrafe, dettata dallo stesso Forbicini, si può leggere in Appendice, documento
n. 5. Cfr. «Commemorando Pietro Gori nel 40° anno della sua morte», cit., p. 8 e Commemo-
razione di Pietro Gori, «Umanità nova», 20 ottobre 1946.

256. Da Foligno, ivi, 12 gennaio 1947. Il testo dell’epigrafe è riportato in Appendice,
documento n. 6.

257. Come hanno rilevato però E. Jona e S. Liberovici, Canti degli operai torinesi, cit.,
pp. 27-28, la memoria di Gori non era viva «soltanto in quell’area tra Livorno, Rosignano
Marittimo e l’Elba, che fu la sua patria, ma in tutta l’Italia, dalle saline di Trapani alle
campagna del Polesine, dalle alte Valli Biellesi, alla Torino operaia». Significativa ad
esempio la conferenza tenuta a Messina il 23 marzo 1947 da Placido La Torre su «L’arte e la
poesia di Pietro Gori», con lettura di poesie goriane. «Fra la commozione generale la
dottoressa Crimi e il dottor Cesareo hanno letto delle poesie di Pietro Gori, durante la
recitazione delle quali abbiamo notato delle lagrime rigare il viso delle intervenute e della
stessa signora Crimi. Tutti hanno attestata la loro simpatia per il poeta che seppe esprimere
con parole sublimi il suo grande dolore di figlio, di fratello, di indomito cavaliere dell’uma-
nità». Cfr. G. Cenito [recte Cerrito], Commemorazione Goriana, «Umanità nova», 6 aprile
1947.

258. A Navacchio (Pisa) venne inaugurato largo Pietro Gori con l’intervento di Umberto
Marzocchi. Cfr. «Umanità nova», 31 luglio 1949.
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assottigliò la scolta che gli fu compagna di lotta, il suo ricordo restò sempre
presente, come quello di un essere vivo e caro, in ogni officina, in ogni
casolare, nel fondo d’ogni miniera. Bastava nominare Gori, nelle ore più
serie, perché le fronti basse si rialzassero a cercare il sole [...] In nessun
momento, Gori rimase assente dal suo popolo. Come dopo ogni ritorno dalla
prigione o dall’esilio egli sentì fedele, e pur oltre la realtà dell’esistenza,
quel suo popolo a lui vicino [...] Per gli anarchici toscani, Gori restò quale
un mito vivente, nei loro cuori e nelle loro menti».

Certo, proseguiva Damiani, «gli anarchici di altre provincie, e di oltre
mare e di oltre monte, non hanno anch’essi mai dimenticato Gori, continua-
no a leggerlo ed a intitolare col suo nome i loro gruppi. Ma gli anarchici di
Toscana hanno continuato a “sentirlo” sempre a loro vicino: forza di fede,
forza di volontà»259.

Era, si può dire, la rivendicazione - da parte di chi toscano non era - di
una sorta di primogenitura affettiva ed emotiva, della diversa qualità di un
ricordo fondato quasi su di un rituale iniziatico («le generazioni cresciute
dopo furono cullate dalle mamme coi canti di fede e di ribellione di Pietro
Gori. Coi canti per i quali i nonni entravano sorridenti nelle prigioni o
partivano per l’esilio»).

Non si trattava solo della memoria basata sul riconoscimento di affinità
politico-ideologiche o sulla consueta devozione per i «padri fondatori», ma
di qualcosa di più, di qualcosa di profondamente radicato nella «parte oscura
della coscienza» e che concorreva a formare un particolare patrimonio
collettivo.

Quegli aspetti di religiosità laica ai quali ho accennato, parlando degli
inizi del ’900, non si erano ancora esauriti. Anzi, si erano conservati e per
certi versi rafforzati durante il ventennio fascista quando, proprio per la loro
natura metapolitica, avevano saputo mantenere la speranza, agire da ele-
mento di consolazione e di rafforzamento. Gori, «Compagno Ideale»,
«simbolo», «mito», era in una certa misura il perno attorno al quale ruotava
un insieme di sentimenti, di emozioni e di propositi, a sua volta tessuto
connettivo di una cultura politica e sociale ormai al tramonto, ma che offriva
ancora alcuni non trascurabili ritorni di fiamma.

L’8 gennaio 1950, ad esempio, il gruppo anarchico “Il Pensiero” di
Roma teneva nell’aula magna del Collegio romano una commemorazione

259. g. d. [G. Damiani], Livorno a Pietro Gori, «Umanità nova», 9 gennaio 1949. Per la
manifestazione di Livorno con i comizi di Amedeo Boschi, Randolfo Vella e Umberto
Marzocchi cfr. Pietro Gori torna... nel ricordo appassionato degli anarchici toscani, ivi, 16
gennaio 1949. Da sottolineare che gli anarchici tennero una propria manifestazione contem-
poranea e distinta da quella organizzata dal Comune.
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goriana con l’intervento di Attilio Paolinelli, un anziano individualista già
interventista nel 1914 ma poi rientrato nelle file anarchiche260, di Ezio
Bartalini, che da Gori era stato difeso all’inizio del secolo in qualità di
direttore de «La Pace», di Alfonso Failla e del solito Forbicini; un giovane
libertario sottolineava la «continuità del pensiero anarchico, integro, nel
succedersi delle generazioni»261. Veniva pubblicato inoltre un numero
unico commemorativo, che riprendeva in copertina la testata de «Il Pensie-
ro», la rivista fondata e diretta da Gori e Fabbri in età giolittiana262.

Contemporaneamente analoghe manifestazioni si svolgevano a
Rosignano ad opera di Umberto Marzocchi263 e a Pisa di Unico Pieroni264.
Nel 1951, nel quarantennale della morte, era ancora l’ormai ottantaduenne
Virgilio Mazzoni a ricordare l’amico con la sua commossa oratoria fuori
moda265. L’anno successivo, Marzocchi, dalle colonne de «Il Libertario»,
ne riproponeva la «meravigliosa avventura ad insegnamento dei giovani,
che gli vogliono attribuire la paternità del “lirismo anarchico”»266.

Anche all’estero la figura di Gori suscitava ancora slanci certamente
retorici, ma nello stesso tempo non privi di una loro profonda genuinità,
come quando la sua figura veniva paragonata ad una «estrela rutilante», era
come un «farol no oceano», capace di illuminare «com seu ideal, sua fé, sua
alegria de viver, milhares de corações que, reconfortados, murmuran
submissamente: Obrigado, Pedro Gori»267. Come si può vedere dalla
persistenza e dalla diffusione della similitudine del faro, il corpo di imma-
gini legate alla figura di Gori aveva ormai una configurazione stabile e ben
definita e il ricordo di lui sfumava sempre negli orizzonti luminosi di mondi
ideali, di «paesi felici».

260. Come segnala M. Rossi (L’esperienza degli arditi del popolo, in AA.VV.,
L’antifascismo rivoluzionario. Tra passato e presente, Pisa, BFS, 1993, p. 69), gli anarchici
individualisti romani «che fa[cevano] capo al noto Attilio Paolinelli», secondo l’informativa
del questore, insieme con l’anarchico ex tenente degli arditi Argo Secondari, alcuni repubbli-
cani e altri rivoluzionari, si erano proposti di conquistare l’Associazione arditi di Roma. Cfr.
anche ACS, CPC, Paolinelli Attilio.

261. g. d. [G. Damiani], La commemorazione romana di Pietro Gori, «Umanità nova»,
22 gennaio 1950; cfr. Pietro Gori commemorato nel 39° anniversario della morte. A Roma
(R. Sacconi), «Era nuova», 1° febbraio 1950.

262. Il n. u. sopra citato «Commemorando Pietro Gori».
263. Pietro Gori commemorato nel 39° anniversario della morte. A Rosignano Maritti-

mo, «Era nuova», 1° febbraio 1950.
264. Pietro Gori commemorato nel 39° anniversario della morte. A Pisa, ivi.
265. V. S. Mazzoni, 9 genn. 1911 - 1951 - Ricordando Pietro, «Il Corvo» (Livorno), 1°

dicembre 1950 - 31 gennaio 1951.
266. U. Marzocchi, Pietro Gori, «Il Libertario» (Milano), 13 febbraio 1952.
267. M. Piana, Perfil de uma Geraçao Heroica. Lembrando Pedro Gori, «A Plebe» (San

Paolo), 16 luglio 1948.
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Racchiuso tra suon di campane
tra un lungo rimpianto di folle
il sogno suo dolce rimane;
e quello che il cuore suo volle
e quello che il nostro amor vuole
è seco, com’egli volea:
più forte che fiamma di sole,
più in là de la Morte: l’Idea268.

Nell’estate 1958 era il già ricordato Ezio Bartalini a tenere una serie di
commemorazioni goriane: il 16 agosto a Massa Marittima per iniziativa
della sezione locale della Giordano Bruno; il 17 agosto a Monterotondo
Marittimo, in occasione della titolazione di una via a Gori; il 6 settembre a
Roma nei locali della sezione della Giordano Bruno269.

Tuttavia, il momento più significativo nella storia della fortuna di Gori
in questo secondo dopoguerra è certamente la celebrazione del 15 maggio
1960, con la titolazione al «vate libertario» della piazzetta centrale di
Rosignano Marittimo, lo scoprimento in loco di una stele con busto bronzeo,
regalato dai «compagni del genovesato»270, e l’inaugurazione, all’interno
del Museo civico, di una sala destinata a «raccogliere e conservare cimeli e
scritti di Pietro Gori, mentre una Sala della Biblioteca - nel Palazzo
Municipale - è riservata alle opere di Gori»271. All’ingresso del Museo
veniva posto il vecchio busto di Dazzi, il «mutilato marmo che l’oltraggio
dei vandali rese più venerando», come recita l’epigrafe voluta dal Comu-
ne272. Intervenivano al comizio, oltre al sindaco e al rappresentante della
sezione repubblicana, Alfonso Failla e Armando Borghi. Il fedele Mazzoni
era scomparso l’anno precedente. Un’eco indiretta di questa celebrazione si
avvertiva anche a Parigi, negli ambienti dell’emigrazione anarchica spa-
gnola273.

Nel giugno 1961, quasi per ribadire il tenace legame con la tradizione
goriana, si teneva a Rosignano, nella Biblioteca civica, il VII congresso

268. B. Sestini, “Fu un piccolo cuore di quelli”, «48° anniversario della morte di Pietro
Gori», cit.

269. Notizie in un fac simile de «La Pace» del febbraio 1911 diffuso per l’occasione.
270. Una fotografia del busto e della stele si trova in «Umanità nova», 22 maggio 1960.
271. Commemorazione di Pietro Gori a Rosignano Marittimo, «Seme anarchico»,

giugno 1960; cfr. anche L’inaugurazione del busto, «Umanità nova», 22 maggio 1960.
272. Una fotografia del busto con l’epigrafe si trova in «Seme anarchico», febbraio 1963.
273. S. Albus, Pedro Gori, «Solidaridad obrera» (Parigi), 11 agosto 1960.
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nazionale della Federazione anarchica italiana e per l’occasione Armando
Borghi scriveva dei versi, volutamente scanzonati ma sinceramente brutti,
intitolati Verso il Museo “Goriano”274.

Da allora si può dire avesse inizio quel declino lento ma inarrestabile di
cui parlavo in apertura. Se le commemorazioni continuavano per qualche
anno, soprattutto ad opera dei più anziani, l’«atmosfera goriana» sembrava
gradatamente evaporare. Forse nel ’61 i congressisti intervenuti a Rosignano
sentivano ancora «nell’aria il suono della Sua voce»275; ma con il passare
degli anni questo suono diventava sempre più fioco e la figura di Gori
entrava in quelle regioni dell’inattuale in cui pare confinata ancora oggi.
Quando, nel novembre 1973 Umberto Marzocchi inaugurava a Volterra una
targa dedicata a Gori276, l’atmosfera era sensibilmente diversa. Tra la figura
di Pietro Gori e le altre ricordate da Marzocchi - Giuseppe Pinelli e Franco
Serantini defunti, Giovanni Marini in carcere - la distanza, sotto il profilo
delle emozioni, era enorme. Era come se si fosse voltata pagina. Non solo
il «faro destinato» splendeva sempre più debolmente, ma si aveva l’impres-
sione che gli sguardi fossero rivolti altrove. E la conferenza di Marzocchi
appare ai nostri occhi come uno stanco rituale, ravvivato solo dai riferimenti
alla quotidianità.

La sensazione dell’appannarsi dell’immagine goriana veniva lucidamente
espressa, in quegli anni, da un anonimo ex sindacalista elbano in una delle
interviste raccolte nel più volte citato Pietro Gori e l’Elba che, insieme con
gli altri contributi di Castri, Jona, Liberovici e compagni, tra cui anche
un’opera teatrale È arrivato Pietro Gori / anarchico pericoloso e gentile
pubblicata nel 1975, costituisce ad oggi una delle fonti più interessanti in
merito alla trasmissione della memoria di Gori, nonché, al di là di qualunque
rilievo critico, il tentativo più significativo e meritorio di salvare un
patrimonio collettivo sul punto di perdersi. «Certo la figura di Gori ormai è
sfumata», riconosceva l’intervistato, contrapponendo ad un presente di
inevitabile e forse fisiologico declino un passato di mitizzazione: «qui

274. Un Congresso nell’atmosfera Goriana, «Umanità nova», 11 giugno 1961. Una
quartina della poesia è dedicata al busto mutilato:

Tra svolte e svolterelle tu vedrai
A metà strada un busto mutilato;
Manca di testa e braccia, ma oggimai
Anche cotesto è un faro destinato.
Sul congresso di Rosignano cfr. anche VII Congresso Nazionale Anarchico, «Seme

anarchico», luglio 1961.
275. Un Congresso nell’atmosfera Goriana, cit.
276. Gruppo anarchico Germinal, Manifestazione a Volterra, «Umanità nova», 17

novembre 1973.
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all’Elba ad esempio era considerato un dio sotto un certo aspetto [...] prima
all’Elba in casa dei lavoratori c’era sempre la fotografia di Gori. C’era
qualcosa di mistico, di adorazione per quest’uomo»277.

In realtà, a ben vedere, un sintomo di questo processo di indebolimento
dell’immagine goriana era già avvertibile nel discorso con cui il sindaco di
Rosignano apriva la commemorazione del 1960, quando, con compassata
ufficialità, dichiarava che si doveva «indicare [...] soprattutto ai giovani,
attraverso la sua opera, il lento e faticoso travaglio delle idee di emancipa-
zione, di libertà e di progresso sociale»278. Certo, il valore simbolico
persisteva, ma l’immagine di Gori pareva sfumare sempre più in una sorta
di indeterminatezza politica, apparendo ben presto superata, per i connotati
stessi che la costituivano, anche ai «giovani anarchici [...] malati di quel che
chiamano storicismo materialistico» con cui Gigi Damiani - già dieci anni
prima - aveva polemizzato aspramente.

«I giovani - aveva scritto l’anziano militante - trovano superfluo e ormai
fuori stile tener presente e ricordare che s’oggi esiste un movimento
anarchico profondamente radicato, specialmente in quelle regioni nelle
quali i commemorati affondarono il vomero della loro fede e sparsero la
buona semente, lo si deve appunto al romanticismo, allo spirito di sacrificio
oltreché all’alto intelletto di quei morti ed è ingeneroso tenerne scarso conto,
accampando che scrissero e parlarono il linguaggio... del loro tempo ed oltre
che degli espositori dottrinali, furono dei sentimentali e restarono sempre
umani, ignorando l’aridezza della presuntuosità che si classifica scientifi-
ca»279.

La comprensibile amarezza di Damiani però non teneva conto che «les
symboles ne sont efficaces que quand ils reposent sur une communauté
d’imagination» e che quando «celle-ci fait défaut, le langage et l’imaginaire,
de plus en plus refroidis et usés, ont tendence à disparaître de la vie
collective»280. La «communauté d’imagination» su cui si fondava la figura
di Gori si era nel frattempo disgregata, si era dissolta non solo con la
scomparsa dei vecchi militanti ma anche con i mutamenti profondi avvenuti

277. In Comune di Portoferraio, Circolo culturale Antonio Gramsci ARCI/UISP
Portoferraio, Pietro Gori e l’Elba (Frammenti della vita di un anarchico raccontati dalla
gente), cit., p. 56. L’intervista è dell’aprile 1974.

278. In Rosignano a Pietro Gori, cit., p. 9.
279. In «Commemorando Pietro Gori», cit., p. 3. Il tono di Gigi Damiani non sembrava

molto cambiato da quando, nel 1911, aveva scritto: «Perché il giorno in cui non avremo più
poeti, il giorno in cui gli ultimi superstiti della vecchia guardia anarchica, codina se volete,
ma onesta, avranno raggiunto nel crogiuolo dell’eterna decomposizione gli amici delle prime
battaglie, guardandoci intorno noi non incontreremo che bagarini a litigarsi un posto nella
greppia del giornalismo libertario» (Per un poeta morto, cit.).

280. B. Baczko, Les imaginaires sociaux, cit., p. 54.
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all’interno del corpo sociale della sinistra e nella mentalità delle classi
subalterne, ed ogni tentativo di tenerla in vita a tutti i costi appariva
chiaramente artificiale. Era tutto un mondo - modi di vita, rapporti sociali,
credenze, sogni, speranze - che lentamente, non senza vischiosità e resisten-
ze di tipo culturale ed emotivo, stava tramontando. E questo tramonto
oscurava il cammino di quel «misterioso straniero» che, una volta nell’im-
maginazione di molti e da allora in poi nel ricordo di pochi, continuava a
viaggiare senza posa «verso la parte donde si leva il sole».

Forse, però, negli ultimi anni un’altra «communauté d’imagination»
ha ridato all’immagine di Pietro Gori nuovi contorni e una nuova
corposità. Mi riferisco agli scrittori nei cui romanzi il personaggio Gori è
ricomparso in una dimensione di crescente accentuazione mitico-simbo-
lica. Pur nell’ovvia indipendenza dei singoli percorsi narrativi è partico-
larmente significativa l’omogeneità dei riferimenti, la concordanza dei
toni, il comune gioco delle evocazioni e delle emozioni.

In Adua, il romanzo scritto da Franca e Manlio Cancogni sotto lo
pseudonimo di Giuseppe Tugnoli, è ricordato, con una certa libertà nei
dati storici, l’episodio del 1° maggio sul mare, al largo di La Spezia, nel
1894281, quando Gori, «alto, bello», un po’ Socrate un po’ Cristo, in mez-
zo ad un cerchio di barche, aveva preso la parola per celebrare «la dolce
pasqua dei lavoratori». «Egli aveva il potere di accendere l’amore dovun-
que lasciava cadere la parola, e poiché tutti lo sapevano debole e malato,
credevano con quell’amore di proteggerlo, difenderlo, tenerlo sempre in
vita»282. L’insistenza degli autori sulla «voce limpida e piena», sulla
«voce [...] che non era fatta per l’odio e la minaccia» ci ripropone la sug-
gestione di uno degli elementi fondamentali nella costruzione dell’imma-

281. Cfr. P. Gori, I miei Primi di Maggio, in Pagine di vagabondaggio, Opere, vol.
IX, La Spezia, La Sociale, 1912. Cfr. infra.

282. G. Tugnoli, Adua, Milano, Rizzoli, 1978, p. 204. Recentemente il romanzo è sta-
to ripubblicato dall’editore Longanesi a nome di Franca e Manlio Cancogni. L’episodio ci-
tato si trova a p. 198 della nuova edizione. Manlio Cancogni ha pubbicato recentemente
un volume Gli angeli neri. Storia degli anarchici italiani, Firenze, Ponte alle Grazie,
1994, in cui scrive a pp. 63-64:«Ma il più grande oratore anarchico, vero maestro della pa-
rola l’ultimo idolo, in ordine crologico, delle folle libertarie di fine secolo, adorato soprat-
tutto nella lunga striscia di terra della costa toscana fra Orbetello e Livoro, fu Pietro Gori
[...] La sua voce suadente agiva sui nervi non solo del pubblico ma degli stessi giudici,
che, trasportati in un mondo, per loro nuovo, di affetti e di tenerezze, finivano spesso per
dimenticare gli articoli del codice [sic]. E che propagandista! Che ricchezza di immagini,
di citazioni (senza ombra di pedanteria), di parole alate, di appelli ai sentimenti. E che cul-
tura! Che padronanza delle lingue! [...] Alla povera gente, specie in Maremma, Gori pare-
va la reincarnazione di Gesù».
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gine del «cavaliere dell’ideale».
Nel romanzo di Athos Bigongiali Una città proletaria, cioè la Pisa li-

bertaria d’inizio secolo, Pietro Gori è già indicato nel prologo come «uno
degli eroi» della storia. E nel racconto interno al racconto, nel C’era una
volta una città proletaria che il protagonista Evening scrive nel settem-
bre 1915, si sgrana il ricordo di quando egli, giovane studente universita-
rio, era arrivato a Pisa dieci anni prima e della «gente speciale» che con-
veniva, «a mo’ di pellegrinaggio», alla pensione dove alloggiava, casuale
vicino di un «personaggio assai famoso, tanto temuto quanto rispettato
[...] l’avvocato e poeta Pietro Gori»283.

E nello stupore di questo andirivieni continuo, Evening giunge a pen-
sare «con quale straordinario concorso di popolo e di personalità, se Pie-
tro Gori fosse morto, si sarebbero tenute le sue esequie: certo non sareb-
be bastata la piazza più grande a contenere la gente, né i titoli de giornali,
che pure a Pisa abbondano, a dirne le molteplici virtù di uomo, di artista,
di incomparabile difensore dei deboli»284.

Proprio i funerali di Gori occupano la prima parte dell’ottavo capito-
lo, in un sostanziale rispetto delle fonti storiche nonostante alcune natu-
rali commistioni operate dalla fantasia. Dopo aver sentito le parole di
Luigi Fabbri, il protagonista dice a José C[armignani]: «Nelle parole di
Luigi Fabbri ho colto una sorta di timore: come se potessimo un giorno
scordarci l’opera di Gori. Ma come può un messaggio così universale
spegnersi nel cuore degli uomini?»285.

È una domanda questa che, seppur non esplicitamente, sembra circo-
lare in un altro romanzo, Luigi Regoli anarchico di Angelo Toninelli286,
dove in un contesto diverso, al tempo stesso meno debitore del dato sto-
rico e meno evocativo, all’interno della vicenda umana di Gigi, di Carlo,
di Vera, ecc., si inserisce spesso la figura di Gori. È un Gori raccontato a
volte nei suoi aspetti umani («È un bell’uomo, sai, con due occhi neri, a
mandorla, e due baffetti spioventi. Tutti gli vogliono bene»287), altre nel-
la veste protagonista di avvenimenti particolari, in larga parte frutto della
fantasia dello scrittore.

Anche nel romanzo di Toninelli i funerali di Gori occupano un lungo
paragrafo nel capitolo dedicato al 1911. Sulla scena ormai nota si muove
la folla anonima insieme con i personaggi della vicenda. Mancano in lar-

283. A. Bigongiali, Una città proletaria, Palermo, Sellerio, 1989, pp. 14-15.
284. Ivi, p. 16.
285. Ivi, p. 110.
286. A. Toninelli, Luigi Regoli anarchico, Firenze, Shakespeare and Company, 1995.
287. Ivi, p. 77.
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ga misura le figure storiche, ma i punti di riferimento ambientali sono
quelli fissi nei documenti dell’epoca. Anche qui, come nel romanzo di
Bigongiali e come in una delle fonti primarie, il resoconto de «Il Martel-
lo», si staglia la figura del vecchio che saluta la bara dicendo: «Addio,
Pietro, ti ho voluto tanto bene»288.

E sulla bara del poeta dell’anarchia uno dei protagonisti, Carlo, con-
clude il suo discorso, riproponendo la funzione mitico-simbolica della fi-
gura di Gori: «Addio, Pietro. Senza di te saremo più smarriti, senza la tua
guida faremo più fatica ad andare avanti, ma il tuo ricordo e il tuo pen-
siero ci aiuteranno, come quando in vita ci aiutavi con la tua parola, con
il ruo sorriso»289.

Forse proprio le pagine di questa nuova «communauté d’imagina-
tion», a cui, con minor inventiva ed eleganza, possono unirsi le parole di
qualche storico, serviranno a rischiarare ancora per un po’ il cammino
del «misterioso straniero».

288. Ivi, p. 179 («Addio Gori, ti ho voluto bene»); A. Bigongiali, Una città proletaria,
cit., p. 109 («Addio Gori [...] ti ho voluto tanto bene»).

289. A, Toninelli, Luigi Regoli anarchico, cit., p. 179.
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Appendice

Documento n. 1

L’UOMO PERSEGUITATO E INDOMITO

CHE VISSE I BREVI SUOI GIORNI IN PRO DELLE MISERE TURBE

CHE TUTTE LE TERRE SOLCÒ

SPARGENDO LA BELLA SEMENZA DELLA UMANA RESURREZIONE

PIETRO GORI
POETA GENTILE INSAZIABILE SEMPRE

DI GIUSTIZIA E VERITÀ
RESTA NEL TEMPO MONITO INCITAMENTO ESEMPIO

XXX NOVEMBRE MCMXIII

Documento n. 2

A PIETRO GORI
CHE AL SUPERBO IDEALE - ESPRIMENTE - LIBERTÀ, GIUSTIZIA ED AMORE

SACRAVA - I VERSI, LA PAROLA, LA VITA

IL PROLETARIATO DI PIOMBINO - MEMORE

ANNO MCMXX

Documento n. 3

QUESTO MARMO EFFIGIATO PRESSO LE RUPI

FERRIGNE DI CAPOLIVERI DICA AI FUTURI

CHE NON FURONO VANI L’APOSTOLATO IL
SACRIFICIO LA FEDE DEL DOLCE POETA

PIETRO GORI
30 GENNAIO 1921
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Documento n. 4

A
PIETRO GORI

APOSTOLO E POETA DEL LIUTO GENTILE

CHE PER PRIMO IN QUESTO PAESE

DIFFUSE LA SEMENZA DELL’IDEALE ANARCHICO

AI FIGLI DEL DOLORE

E AGLI SCHIAVI DELLA PLEBE IRREDENTA

PARLÒ DI UN GIORNO FELICE

IN CUI TUTTI GLI UOMINI SARANNO FRATELLI E UGUALI

PERSEGUITATO

IN OGNI PLAGA DELLA TERRA

OVUNQUE

LA SUA VOCE PORTÒ AMORE GIUSTIZIA LIBERTÀ

GLI ANARCHICI E I LIBERI PENSATORI

DI CASTAGNETO CARDUCCI

POSERO QUESTA PIETRA

QUAL LAMPADA VOTIVA

CHE ADDITI AGLI OPPRESSI LA META FULGIDA E SUBLIME

DELLA SUA RESURREZIONE.

Documento n. 5

GLI ANARCHICI E IL POPOLO DI

CIVITAVECCHIA

A PIETRO GORI
CHE IN TERRA NOSTRA

AL DI LÀ DEI MARI

AI FRATELLI IGNOTI

FORZANDO IL DESTINO DEI SECOLI

INSEGNÒ LE VIE DELLA LIBERTÀ.

Documento n. 6

PIETRO GORI
STRENUO ASSERTORE DELL’IDEA LIBERTARIA

POETA CANTÒ LE CONQUISTE E I DOLORI DEL POPOLO LAVORATORE

FILOSOFO

INSEGNÒ LE VIE DELL’ANARCHIA

UNICA PER LE CONQUISTE MORALI E SOCIALI DELL’UMANITÀ.



68   MAURIZIO ANTONIOLI

PIETRO GORI IN UN DISEGNO DI CARLO CARRÀ PUBBLICATO SUL QUINDICINALE

«LA RIVOLTA» DI MILANO N.5 DEL 5 MAGGIO 1911.
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Poesie dedicate a Pietro Gori

Le poesie qui presentate non hanno, come si vedrà, un particolare valore
letterario, anche se le due liriche di Giuseppe Cartella Gelardi non nascon-
dono ambizioni artistiche. Sono però espressione di una moda culturale da
cui non furono immuni neppure militanti come Virgilio Mazzoni e contri-
buirono non poco, essendo in larga misura apparse su pubblicazioni anarchi-
che, alla creazione dell’immagine goriana, nonostante la artificiosità e la
ricercata complessità di alcuni passi.

Le due poesie di Mazzoni apparvero, rispettivamente, in occasione della
morte di Gori e per il decennale. La prima fu pubblicata su «L’Avvenire
anarchico» del 15 gennaio 1911, ma anche diffusa in manifesto da affiggere
sui muri e testimonia la convinzione, forse eccessiva, dell’autore che fosse
in grado di comunicare un insieme di emozioni anche a livello popolare. La
seconda concludeva l’opuscolo Pensieri - ricordi ed opere di Pietro Gori,
che Mazzoni diede alle stampe nel 1922, e l’intento era più scopertamente
letterario, soprattutto se si tiene conto dell’impianto strutturale che ricorda
da vicino Davanti San Guido del Carducci, di cui ricorre anche una
citazione, e dei numerosi riferimenti ad Alfieri, Pindemonte, Foscolo,
Marradi.

Le poesie di Cartella Gelardi - Per la morte di Pietro Gori e Il canto dei
liberi - uscirono in un opuscolo intitolato In memoria di Pietro Gori, La
Spezia, La Sociale, 1912. Tuttavia In morte di Pietro Gori venne pubblicata
in «La Pace», febbraio 1911, in una versione sensibilmente diversa. Presen-
to in questa edizione entrambe le versioni. Il canto dei liberi qui riportato è
invece la versione apparsa in «8 gennaio. In memoriam», supplemento a «Il
Libertario» del 4 gennaio 1912. Si tratta infatti di una versione abbastanza
diversa nella prima parte da quella edita nell’opuscolo, presumo una prima
stesura poi riveduta e limata. Ho preferito riprodurre quest’ultima perché
certamente più immediata e consona alla circostanza. Ritengo opportuno
comunque riportare qui di seguito i primi versi della seconda versione -
quelli in cui appaiono modifiche - in modo da poterli confrontare con quelli
pubblicati più avanti:
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Dal silenzio dei cosmi, dove le ombre vivono dei morti, torna il ma-
gnanimo Eroe trapassato sui culmini de la rotante terra, come una
fiaccola d’ardore inestinguibile.
Per le vie de l’etere rifulse, sorridendo a le stelle, come nuovissimo astro
assunto a le costellazioni empiree; ed ora ritorna dal primo sidereo
periplo: omnisciente!
Ritorna che l’anno è compiuto da l’aurora di morte in cui, l’Anima
avulsa dal pondo de la carne greve, immaturamente imprese gli arcani
cicli dell’Eternità che lo elesse;
ritorna come una raggiante cometa de lo spirito universale, come un
vessillo di fuoco trapunto da stelle, come un’ale di negazione che
afferma la Vita, per l’epinicio dei Liberi.
ritorna su l’Elba e sui mari lontani e le terre remote dove, in vita, anelò
per l’odio e per lo amore de gli uomini, battendo con le stanche mani
distese le porte del Divenire...

Interessante, nella breve prefazione all’opuscolo, il seguente monito:
«Chi non ha l’anima pura non legga questi canti che l’autore scrisse: per
l’Eroe trapassato e per i Liberi viventi!».

Il sonetto di Francesco Ulissi, anarchico livornese, redattore de «Il
Propagandista» nel 1908, apparve ne «L’Avvenire anarchico» del 29 gen-
naio 1911; l’epigrafe di Gian Salvatore Cassisa e la lirica dal metro zop-
picante e dall’italiano non sempre limpido, a firma “Uno della canaglia”,
vennero pubblicate ne «Il Proletariato anarchico» rispettivamente del 5 e
del 12 febbraio 1911; la poesia di Ferdinando Rossi ne «L’Avvenire anar-
chico», 26 marzo 1911.

La lirica di Virgilia D’Andrea, tratta da Tormento, la cui prima edizio-
ne uscì a Milano nel 1922 e la seconda a Parigi nel 1929, fu composta
nel 1919 ed è la medesima diffusa sul verso di una cartolina con ritratto
di Gori a Piombino, l’11 gennaio 1920, in occasione dell’inaugurazione
della targa monumentale a lui dedicata. Quella di Torquato Malagola,
anarchico ravennate trasferitosi nel 1908 a Roma e diventato poi inter-
ventista nel 1914, venne inserita nel numero unico commerativo edito a
Roma per il quarantesimo della morte di Gori.

Il testo di Egisto Zannerini, socialista di Massa Marittima, venne di-
stribuito in occasione delle commemorazioni di Pietro Gori, tenute da
Ezio Bartalini a Massa Marittima e a Monterotondo il 16 e 17 agosto
1958. La poesia di B. Sestini, priva di titolo, fu pubblicata nel numero
unico «48° anniversario della morte di Pietro Gori», uscito in data 8 gen-
naio 1959 a cura degli anarchici di Portoferraio.
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Virgilio S. Mazzoni

Elegia del pianto

In morte di Pietro Gori

Date fiori ai ribelli caduti
con lo sguardo rivolto all’aurora,

al gagliardo che soffre e lavora,
al Veggente Poeta che muor

(Pietro Gori)

   Piange il vento fra i pini, ov’era assôrta
la mesta anima mia,
per le Maremme, che nessun conforta
de l’atroce agonia
   del mio Pietro. - Ne l’isola natia,
piangendo il suo figliuolo,
del Poeta gentil de l’Anarchia,
Messina indossa il duolo.
   Piange, murmure, il mar de la Toscana,
lungo l’Elbane sirti,
mentre il feretro suo se ne allontana,
tra i battelli, tutt’irti
   di pavesi alberati a lutto grave,
per la sua dipartita;
freme la spiaggia ove approdò la nave,
recante irrigidita
   la cara salma sua, le amate spoglie
inerti, a’ patrii lari;
piange, ne’l Mausoleo che le raccoglie,
lo spirto de’ suoi cari.
   Piange l’aura percossa, in tutto il mondo
ove un’Idea risplende,
il Veggente cantor triste, errabondo
cui niun più il ver contende.
   Odo di Bice sua sommesso il pianto
fra i compagni e gli amici:...
Ora ch’Ei non è più saremo - ahi quanto! -
più di prima infelici!
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   Piangon meco, fremendo, a l’aura sparsi
cento bruni vessilli,
e le musiche che odo lamentarsi
con lunghi e tristi squilli.
   Lungo l’aspra e scoscesa via montana
che al cimitero adduce,
piange la Fede, la Speranza umana,
la Libertà, la Luce.
   Su le braccia, i miei più fidi compagni,
e su le spalle loro,
perché la mamma sua non se ne lagni
recante il suo tesoro,
   ne l’austera cappella gentilizia,
ne ‘l lugubre recinto,
ove l’attende, ove l’altrui nequizia
darà tregua a l’estinto.
   Piangon le nostre donne, i nostri bimbi,
ne’ tristi casolari,
ove il sol non risplende in aurei nimbi,
nei lunghi giorni amari.
   Non ci allieterà più il suo dolce canto
fra le deserte mura
di Pisa nostra, immersa ormai nel pianto,
dopo tanta sciagura.
   Addio, Pietro, il mio carme ultimo è questo:
s’è infranta sul macigno,
la mia cetra, del monte al cui piè, mesto,
il mar piange il suo Cigno.
   Quivi, in brune gramaglie, ahi, resta sola
Bice tua disperata,
né la conforta più la tua parola...
la tua presenza amata!
   Piangon le cose e gli uomini, che ha vinto
questa funesta sera...
Senti? fra i mirti, in quest’umil recinto,
piange una capinera.



PIETRO GORI IL CAVALIERE ERRANTE DELL’ANARCHIA   73

Virgilio S. Mazzoni

Al Mausoleo di Pietro Gori in Rosignano Marittimo

l’8 gennaio 1921

I pinnacchiotti che quest’erma via
dal litoral, fiancheggian fin quassù,
han sempre l’aria di malinconia,
di quella notte in cui passasti Tu,

dieci anni orsono, pallido, spettrale,
entro il plumbeo sarcofago, così;
ed or Tu dormi un sonno decennale,
fra i cari tuoi che t’aspettavan qui.

Ond’ho chiesto agli ulivi e ai vecchi pini,
perché stian curvi al suolo come allor;
e m’han risposto: E che, non l’indovini?
Stiamo in attesa del suo canto ancor.

Come allorquando alla natal sua terra
riedeva il nostro dolce trovator,
noi, dal Mausoleo che lo rinserra
aspettiamo di riudirlo curvi ognor.

Poveri nostri vecchi amici, ormai
il mesto trovator non canta più,
da quella notte, in cui l’accompagnai
- ahi, per l’ultima volta! - fin lassù;

ho detto loro: Ed un bisbiglio irato
da mille bronchi m’ha risposto: Eh, no:
si vede, sai, che tu ti sei scordato
le leggende che un tempo c’insegnò!

Ma noi non le scordiamo, anche s’ei dorma
per tutto il tempo ch’esule vegliò;
e s’anche la materia si trasforma
che l’Ideal non muor non ci narrò?
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Noi lo credemmo allora, e se non mente,
la voce che lassù spesso suonò,
come stormir fra noi talor si sente,
«tra una fronda e uno stel» parlar ci può.

Ma non possiam disvellerci dal suolo...
Oh, potessimo almen venir con Te!
Quando sarai dinanzi al suo poggiolo,
spargivi i fior che in vita niun gli diè.

Gliel’ho promesso, Pietro, agli alberelli
che la brezza marina rispettò.
È per lor che ti reco i fior più belli,
dopo quelli che Bice ti portò.

Ché, più belli di Lei, non ne ha nessuno:
Son quei che anche Matilde coltivò!
Per le mie bimbe ne portai qualcuno
dallo stel, che spogliato a noi restò.

Viva la Fede, l’Ideal non muore,
è ver, ma il suo trionfo non vedrò
al tuo fianco, sorretto dall’amore
per gli oppressi, che il tuo carme ispirò.

No’l sai Tu? Quelli oppressi han scordato
quel che il nostro Vangel loro insegnò;
malgrado il generoso apostolato
che la preziosa vita a Te costò.

E il Molok e Caino hanno adorato
han seguito chi più l’ingannò,
hanno impugnato le armi, hanno marciato
per servir chi alla strage li mandò!

Felice Te, che - divinando - ai Fati
ti potesti sottrar, morendo, ahimé!
Quanti dolori a noi fur riserbati,
in questi anni! Sì, sì, felice Te!
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Qui non giunse dell’orrida tenzone
l’eco funesta, a contristarti il cor.
Del nostro mar, quassù, sol la canzone
e del Tuo dolce sogno aleggia ancor.

«Del dolce sogno che il materno canto
«sopra il Tirreno cerulo cullò,
«miraggio...» che t’arrise e non s’è infranto
neppur se l’odio uman lunge infuriò.

E quivi a rinnovar vengo il cordoglio
che orson dieci anni, al cuore ci colpì,
Quando dell’Elba dal ferrigno scoglio,
lacrimato il tuo feretro partì.

Di notte, sulle spalle dolorose
lo portammo piangendo fino a qui,
ove torniamo a inghirlandar di rose
il busto che per Te Dazzi scolpì.

E se talor le note lamentose
delle musiche gli echi ridestar,
fra queste solitudini; rispose
lor d’ognintorno un lungo sospirar,

e quello stesso fremito ch’io sento
oggi, tornando mestamente a Te,
mentre sussurra lamentoso il vento
fra gli alberelli, che stormian testè!

Oh, quante volte, giù del mar fra i greti
guardai verso i «Poggetti», ove non c’è
che Bice tua, fra i lauri ed i roseti,
a vegliar sui tesori che perdè!

Oh, quante, dei tuoi grandi occhi sereni
ho riveduto il pio raggio brillar
nelle notti stellate, sui Tirreni
lidi, ove torno solo a meditar,
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dacché m’han tolto il bando, e brev’istanti
m’è dato di poterti dedicar!
Ma come raggio di stelle filanti
nel ciel trascorre rapido e dispar.

Proprio come trascorse la tua vita
nel simbolico ciel dell’Ideal.
Rifulse brevemente ed è sfuggita
ove il lezzo del reo mondo non sal.

Vita angosciata, eppur non mai crucciosa
da profugo goliardo a marinar,
ch’ebbe in esilio cattedra gloriosa
e...in patria le manette e il cellular.

L’anima mia irrequieta e sospirosa
ti seguìa dai Congressi al tribunal,
sulle Ande, nella vita avventurosa
oltre il Ciaco, l’Ignasso e il Polo Austral,

finché non ritornammo. Te chiamava
la Mamma, ed eri stato all’Ospedal
di Londra; Ersilia mia, che ci ospitava,
vide il fatal progresso del tuo mal.

Poi...Tutto ha fine: il gaudio e la sventura:
Noi non crediam nell’anima immortal,
«Cosa bella e mortal passa e non dura»
ed ebbe fine il tuo cammin mortal!

E noi siam risaliti oggi sul colle
a cui le rose e il mare il nome dan
ove il tuo bianco mausoleo s’estolle
qui, fra Castiglioncello e Rosignan.

Da tutta Italia al par che da Livorno,
come Vittorio Alfieri si recò
in Santa Croce ad ispirarsi un giorno,
presso le urne che Foscolo infiorò,



PIETRO GORI IL CAVALIERE ERRANTE DELL’ANARCHIA   77

nella seconda tua terra natale,
alla tua poesia, dolce trovier,
siam venuti a ispirarci, e all’Ideale
che illumina fra i vepri aspri sentier.

E com’Enotrio «presso il Cimitero
«giù fra i cipressi della verde via,
«alta, solenne, vestita di nero»
credeva riveder «nonna Lucia»

là «dinanzi a San Guido» trepidante
qui donna Giulia a me par riveder
guardarti col suo pallido sembiante,
quasi per prevenire un tuo pensier.

Di don Francesco or tace «il mite eloquio»
ma qui riposa presso il suo figliuol,
e non potrà interromperne il colloquio,
s’Ei parli, degli armigeri lo stuol.

È freddo marmo, è ver, questo che quivi
poté le care immagini ritrar;
ma nelle anime nostre ancor son vivi
gli affetti che sapesti suscitar.

Ecco perché ritorneremo spesso
come oggi, teco, o Pietro, a favellar,
anche se all’ombra triste d’un cipresso
dormi e risposta non ci puoi più dar.

Ma un’arcana armonia per noi sospira
qui, come Pindemonte e Ugo cantâr,
e qual Marradi, «ad un’immensa lira
«la sinfonia dei sogni a far vibrar».

Di Rosignano sull’alpestre via,
perciò tutti venimmo a ricordar
«il poeta gentil dell’Anarchia...»
e le antiche speranze a ravvivar.
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E più che le speranze, i voti ardenti
che, giovinetti, insiem formammo un dì:
«Di morir assertori o combattenti,
«per l’Ideal che tutti insiem ci unì».

Veniamo a rinnovarlo: E così sia!
La Tua Fede d’amor, di verità,
divulgherem da forti: Essa è il Messia
che a redimerci tutti un dì verrà!

Risalirem qui sempre a temprar l’armi
sacre del dritto e della libertà,
su questo colle, sovra questi marmi
che splendon di candore e di bontà,

O Pietro nostro. E se talvolta il pianto
gli accenti nostri soffocar potrà,
lo sai che, non perciò, men sacrosanto
il rinnovato giuro ci sarà!

Questo ti giuran gli uomini d’azione,
quanti prodi salirono fin qua,
quanti soldati ha la rivoluzione,
quanti pionieri l’Ideale avrà.

Rosignano, 8 gennaio 1921
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Giuseppe Cartella Gelardi

In morte di Pietro Gori

O Anime corusche di faville,
sole e pensose nel secreto lume
del sogno che v’irradia le pupille;
o leggere, aleggianti sul gran fiume
dei secoli perenne estuoso e impuro,
reggendo su le braccia il pio volume,
dove il verbo di amore impresse il duro
stil de la vostra vigilante pena;
o libere, veggenti con securo
sguardo la plenitudine serena
del Divenire, infaticabilmente
infrangendo in ogni alba una catena;
cantate meco un’elegia, con lente
voci concordi, però che il destino,
l’ala funerea dispiegando, ha spente
le pupille a un eroe!... Blando il mattino
roseo di luce le ultime scioglieva
ombre su l’Elba, accorso da Piombino
era il Compagno e lacrime piangeva
d’amaro pianto la dolce Sorella,
vigilando l’Eroe che si spegneva
come su l’alba la più grande stella.
Poi contro il petto s’avventò l’artiglio
aspro del male e de l’Eroe la bella
Anima spense!... Qual più degno figlio
esprimere potrà l’Isola etnea
di questo che fiorì sì come giglio
su folti rovi? Lugubre gemea
plebe di vinti su le immense arene
de la diserta vita e contorcea
in van le braccia avvinte da catene
millenari, quand’Egli sitibondo
di amore apparve a consolar le pene
annidate nei cuori. Alma sul mondo
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la sua parola allor sì come un getto
di pure linfe scese nel profondo
cuor de le stirpi. Ne tremò in sospetto
desta l’Europa e ricacciò il ribelle,
di loco in loco. Solo, senza tetto
né pane, solo, al lume delle stelle,
o sotto il Sol, fu visto navigare
quindi l’Eroe magnanimo, più belle
sorti per l’Uomo sul corusco altare
de la vita fingendo immaginifico!...
Oltre ogni terra, sul selvaggio mare,
da l’Egitto a le sponde del Pacifico,
sempre furtivo, transvolar fra strania
gente si piacque, solo, col mirifico
sogno, ... sferzando la proterva insania
che l’ preme atroce l’ultima dolente
plebe d’iloti e l’unghia che dilania
la carne schiava e il ferro rilucente
lordo di sangue intriso nel dolore
umano!... Solo, fra le turbe intente,
lungo le spiagge o ver sul lividore
d’irte brughiere e di savane ignote
rischiarate dal fervido suo cuore!...
Solo nel mondo, in fino a le remote
Terre del Fuoco a ricantar la gloria
del Divenir, su le pallide gote
baciando i vinti da la torva Istoria!...

In verità, fratelli, de la vita
sacro è il retaggio, non versate il sangue;
ora ogni alba che sale è redimita
di nuova luce e più sfavilla il sangue;
con la spada il pio vomere incrociate
o voi sospinti da l’ignavia; il sangue
versar non giova su la terra, alzate
meglio le mani in atto di preghiera,
pace invocando su le zolle arate
dal vomere temprato,... e in su la sera,
paghi de l’opra, in rusticali alcove
le nude braccia de la sposa, altera
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in sua bellezza, accolganvi, ché dove
l’opera ferve è pure dolce amare!
Amor, fratelli, l’Universo muove;
in verità vi dico: il secolare
dissidio volge a l’inattesa fine,
sembra or ne l’aria un rombo dilagare;...
forse s’avanza, col prolisso crine
diffuso ai venti, Nemesi la dea
fosca dei vinti!... fra notturne brine,
forse, velata la divina Astrea
- infrante le catene millenari -
l’ultima strofe avventa a l’Epopea.
E vaga il rombo per gl’interlunari
silenzi!... Certo la concordia giova
per la vittoria! In verità io vari
vidi ruscelli su la terra nova
oltre l’Atlante e gorgoglianti fiumi
avversi spumeggiare in ardua prova,
travincere rappresi come in grumi
iridescenti per l’enorme fratta,
precipitare in splendidi volumi
per l’abissal dantesca cateratta
del Nïagara e poscia ogni sussurro
scroscio o tumulto ne la pace intatta
ecco placarsi de l’Ontario azzurro!
Fratelli, al mondo la disfida istessa
voi lancerete e sotto il cielo azzurro
l’attesa pace vi sarà concessa!...

Così parlava e le gran plebi astanti
esaltava con fervidi ideali
di poesia, armonïosi canti
per la Vita innalzando, trionfali
inni per l’opre e laudi per l’Amore
ch’Ei finse puro, in luci siderali
unico iddio sul volgere de l’ore:
libero sempre in suoi profumi assorto
ribelle e verecondo! E dove il cuore
gemea del vinto con catene attorto
al conspetto del giudice venale,
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pronto spezzava ogni sofisma, torto
fra mille ambagi dal sacrificale
codice ambiguo, e s’avventava a l’orgia
dei viscidi cavilli, la legale
frode fiaccando dei novelli Gorgia!

Ora spento è l’Eroe; plebi del mondo,
reclinate i vessilli libertari
silenziosamente nel profondo
silenzio de la morte! Non d’amari
pianti l’Eroe magnanimo ha bisogno;
l’Ombra sua vasta pei lontani mari,
passa recinta de l’eterno Sogno!
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Giuseppe Cartella Gelardi

Per la morte di Pietro Gori

Grandi Anime corrusche di faville,
sole e pensose nel secreto lume
del sogno che v’irradia le pupille,
aleggianti con fede, sul gran fiume
dei secoli perenne estuoso e impuro,
reggendo su le braccia il pio volume,
ove dogmi d’amore impresse il duro
stil de la vostra vigilante pena;
o Libere, veggenti con securo
sguardo la plenitudine serena
del divenire, infaticabilmente
infrangendo in ogni alba una catena;
cantate meco l’elegia, con lente
voci spirtali; però che il destino,
l’ala funerea dispiegando, ha spente
le pupille a un Eroe nel suo mattino!
Già in ciel l’aurora le ultime scioglieva
ombre su l’Elba; accorso da Piombino
era il Compagno e, pallida, piangeva
in muto pianto la dolce Sorella,
vigilando Colui che si spegneva
come su l’alba la più grande stella.
Silenzio intorno e un balenar d’artiglio;
guizzar, poi, stanco d’ultima fiammella
ne la lampa del cuor: la morte! E «o figlio! -
eromper grido da l’Arce zanclea -
del materno verzier unico giglio,
ave!» e il lamento de l’Isola etnea...
Prona e negletta, senza più speranza,
plebe di vinti le dirotte schiene
a l’altrui prosternava oltracotanza,
quando Egli apparve, su le crude arene,
semplice e umile, puro e sitibondo
d’amore, per lenir l’edaci pene
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annidate ne le anime. E sul mondo
la sua parola risuonò qual getto
di pure linfe e scese nel profondo
cuor de le stirpi. E i lupi ebber sospetto,
desti, in Europa e lo infamar ribelle,
ricacciandolo, solo e senza tetto
né pane, ovunque! Al lume de le stelle,
o sotto il Sol raggiante, a navigare
imprese allor l’Eroe, sempre più belle
sorti annunziando, sul corrusco altare
de la vita, con verbo immaginifico...
Oltre ogni terra, sul selvaggio mare,
da l’Egitto a le sponde del Pacifico,
lieto e furtivo, trasvolar fra strania
gente fu visto, inceso dal mirifico
suo sogno, urlando la proterva insania
che liba gioie espresse dal dolore
umano e spregia i servi che dilania;
solo e randagio, in tenebra e lucore
d’irte brughiere e di savane ignote
rischiarate dal fervido suo cuore;
triste e pensoso, in fino a le remote
terre del Fuoco, celebrando in gloria
l’Amor nel divenire, su le gote
baciando i vinti d’esta preistoria!

«In verità, fratelli, de la vita
sacro è il retaggio; non versate sangue;
in ogni alba che sale, redimita
di luce, è Amore; non versate sangue;
con la spada altro vomere forgiate,
ché amore è pace; non versate sangue!
Io vi dico che meglio giova, alzate
le mani stanche in atto di preghiera,
invocar pace su le zolle arate
dal vomere temprato; e in su la sera,
paghi de l’opra, - oh vereconde alcove! -
sui nudi seni de le spose, in vera
gioia, schiumar l’ebbrezze, poi che dove
l’opera ferve assai pur dolce è amare.
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Amor, fratelli, l’universo muove;
e, in verità, v’annunzio il secolare
dissidio presto a un’inattesa fine.
Non udite ne l’ara un dilagare
di profezie? S’avanza, forse, il crine
diffuso ai venti, Nemesi la dea
fosca dei vinti o, d’aurorali brine
velata, forse, la divin’Astrea
e, infrante le catene millenari,
l’ultima strofe avventa a l’epopea.
Come ‘l Sol da gl’incùbi interlunari
sorge ora la Verità. Concordia giova
per la vittoria! Uditemi: già vari
vid’io ruscelli, su la terra nova
oltre l’Atlante, ed impetuosi fiumi
spumeggiare, sì come in ardua prova
discordi;e flutti e spruzzi e gorghi e grumi
iridescenti, per l’enorme fratta
precipitare in splendidi volumi
per l’abissal dantesca cateratta
del Nïagara, quindi; e ogni sussurro,
scroscio o boato ne la pace intatta,
alfin, placarsi de l’Ontario azzurro...
Or bene sfocian ne la guisa istessa
le umane sfide e sono già ‘n sul curro:
l’attesa pace ne sarà concessa!»

Così parlava, l’egre plebi astanti
esaltando in poetici ideali:
forbito aedo, armonïosi canti
a la Vita sciogliendo, trionfali
inni a l’opere e laudi per l’Amore
ch’Ei finse come incoronato d’ali
trasvolar su l’ambascia ria de l’ore:
libero sempre, in suoi profumi assorto
ribelle e verecondo! E dove un cuore
umil gemea, tra le catene attorto,
al conspetto di giudici venali,



86   MAURIZIO ANTONIOLI

pronto Ei spezzava ogni sofisma, accorto
tra infide ambagi di sacrificali
pandette, e strenuo s’avventava a l’orgia
dei viscidi cavilli, le legali
fiaccando frodi dei novelli Gorgia!

Spento or è il Duce! Popoli del mondo,
reclinate i vessilli libertari
silenziosamente nel profondo
silenzio de la morte. Non d’amari
pianti l’Eroe magnanimo ha bisogno:
l’Ombra sua vasta, per le terre e i mari,
vive precinta de l’eterno Sogno!
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Giuseppe Cartella Gelardi

Il canto dei liberi

Dal silenzio profondo, ove l’ombra dei morti vive, torna il
magnanimo Eroe trapassato, poi che ha seguito la rotante
Terra, come una fiaccola d’ardore inestinguibile.
Per le vie dell’etere rifulse, sorridendo alle stelle, come
nuovissima stella assunta nelle costellazioni sideree; ed ora
ritorna:
Ritorna, che l’anno è compiuto, da quando la Morte la sua
anima aderse all’eternità del Sogno, liberata dal pondo della
carne greve;
ritorna, come una cometa, come sempre ritornerà nel tempo,
per ricantare l’alato epinicio dei liberi;
ritorna sull’Elba dai mari lontani, dalle terre remote, da
ovunque, vivendo, anelò per l’infinito amore degli uomini,
battendo con la mano distesa alle porte del Divenire.
E chiama: Plebe dei campi, abbandona il temprato vomere fra
le umide zolle, rinnovanti nel Sole l’eterna feracità della
Terra; deponi la falce, la vanga e il badile;
diserta i campi amari e l’ombra degli alberi opulenti che,
famelica, spogli per colmare l’altrui cornucopia; serra con le
verghe di salcio la rude cascina, e seguimi.
E tu, plebe della città, arresta il ferreo rombo dei mirabili
ordegni, che la materia assiduamente trasmutano, al ritmo
spietato che vince ogni lamento;
ferma i veicoli trainanti l’altrui bene; vuota il ventre di fuoco
ai metallici mostri, fuggenti sulle gemine lame che segnano le
vie del mondo;
solleva le mani intrise di melma dalle cloache putride; lascia
inguadagnata la moneta delle lubriche mercature; purifica le
dita arrossate dal sangue fraterno, nell’aspra lotta degli evi;
spegni i graveolenti fuochi, i forni, le luci; deponi i molteplici
arnesi dell’umano travaglio; chiudi le anguste case, alveari di
miseria, e seguimi.
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E tu, plebe sotterranea, infisso nelle rocce abbandona il
piccone; deponi le mine esplodenti nell’ombra densa, ove
contendi alla Terra l’intima sostanza delle sue viscere infide,
e, a traverso le gole franose degli asfittici pozzi micidiali, risali
alla luce, che abbaglia il tuo ciglio disueto;
lava il tuo volto nero; purifica le tue mani combuste; adergi la
tua carne disfatta, e seguimi.
E tu, plebe del mare, arranca verso i porti sereni e arcati come
falci, verso le città marine dai golfi irti di scogli, verso i gai seni
delle spiaggie ospitali;
sciogli le gomene dalle prore rostrate d’acciaio; l’ancore dei
navigli affonda nelle glauche foreste marine; sfiata le sirene,
slega le sartie, ammaina le vele, i remi deponi, e seguimi.
E tu, nuova plebe aerea, arresta i pulsanti cuori metallici dei
velivoli leggeri; distendi le bianche ali sensibili e, protesa al
governale, inclina pianeggiando per le vie dell’azzurro,
dove già l’uomo solleva la sfida cruenta e la guerra (oh pace,
oh lungamente invocata pace!), sì che tutto grondi sangue
l’Universo;
discendi come l’avvoltore rapace, al rombo dell’elica, visibile
nel declinar lento del volo, e seguimi.
Plebe del mondo, seguimi nel silenzio incorrotto, ove l’ombra
dei morti vive, ove tacciono le opere umane cui aggiogano i
fati la tua anima inconsapevole;
seguimi, o plebe, e ascolta il selvaggio canto dei liberi, che,
dopo la mia morte, nella tua mente languisce, o molteplice
schiava dalle innumerevoli bocche affamate e silenti.
Solo l’anima dei liberi, morti in olocausto di fede, rischiara la
notte della preistoria umana che dura;
solo il lor canto allevia l’affanno delle ore fatali, e allenta le
mille catene onde il Male costringe la Vita;
passa il canto dei liberi sul conflagrare degli evi, e la speranza
sorride nell’occhio dei vinti:
«Speciosa amante è la Vita, simile a donna venusta che intenda
la bontà dei suoi liberi doni:
Or chi cinse di catene le sue braccia eburnee? chi inaridì le sue
chiome abondevoli? chi spense il sorriso sulle sue labra
colorate di cinabro?
chi le sue pupille eguali distorse, sì che l’una piangendo
paventa e l’altra ghignando inveisce? chi rose il suo collo di
avorio?
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chi le sue mammelle eguali scoverse, sì che l’una putre di
libidine offensa e l’altra isterilisce inerte?
chi azzannò il suo ventre, urna d’impensate fecondità, e
l’inguine secreta ai fertili amori precluse, lacerando il casto
imene in foia di lussuria?
chi la costrinse prona, mentre diritta apparve sulle columnee
gambe e serena?
chi gravò i suoi piedi leggeri, che il Sole alipedi espresse, a
simiglianza dei cavalli febei? chi osò tanto male sul mondo?
Non è certo l’Iddio, che l’ignavia inventò alla paura dell’uo-
mo, e cui l’uomo già scettico irride in tradizione di riti, onde
l’ultima menzogna sfuma ancor dai ciborii, osannando a festa
mendaci campane;
ma l’uomo, ancor lupo per l’uomo, la cui forza, irta di spade,
misura il pane, pel vinto, il respiro e la pena, immemore delle
libere messi dei campi, dell’aria infida e del fraterno amore:
Ma tempo verrà, in cui la parabola ch’io vivendo espressi, sarà
storia verace per l’Uomo: Oh lontano Avvenire che, per virtù
del mio sogno io vissi e cantai!
Canto dei liberi, canta la rosseggiante alba umana, d’ire
corrusca; il frangersi delle antiche pastoie, il sorpassare vio-
lento dei termini effimeri, il gorgo enorme degl’ insorti,
fluttuante come la cascata del Niagara ch’io vidi.
Canta l’attesta vittoria, il pio rinnovamento e la sospirata pace
nella concordia e l’amore; canta la convivenza dei liberi,
serena come l’Ontario azzurro ch’io vidi, oltre il fragor della
cascata!»
.................................................................................................
Plebe del mondo, odi? Questo Egli cantò vivendo, e le catene
rigar di sangue i suoi polsi, e l’esilio fe’ diserta la sua vita, e
la prigione gli contese il benigno bacio del Sole, sì ch’Ei visse
sovente, dolorando, col baro, l’adultero e il ladro.
Questo egli cantò vivendo, e con tanto fervore che gli si fe’
cavo il petto, ove la Morte insinuò l’artiglio inatteso.
Ma la Morte non spense la sua anima, che sempre ritornerà
cogli anni, per ridurre in memoria a gli obliosi l’epinicio alato
dei liberi,
e disvelare dai suoi nefasti veli la Vita, che si contorce schiava,
e adunare tutti i suoi pianti silenziosi in un unico pianto ribelle
che purifichi l’onta o scuota il mondo e l’abbatta nel Nulla;



90   MAURIZIO ANTONIOLI

però che dove l’Amor non fiorisce, meglio che l’inerzia vile,
giova l’odio e la Negazione sublime.
Passa l’Eroe magnanimo, con la Terra che procede immutabi-
le, al ritmo esatto del tempo, e dilegua, nel silenzio profondo
ove l’ombra dei morti vive.
E la mite sorella, immagine dolce d’Antigone, protende le
braccia stanche; e i compagni solidali levan le mani tremule...
invano!
E il nostro dolore, invano, si protende ansioso di bene, scrol-
lando il suo manto inconsolabile, con l’eterna melanconia del
mondo…
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Francesco Ulissi

A Pietro Gori

Sin da vent’anni a la tua idea d’amore
Offristi tutto te, fervidamente,
Solo contro i tiranni, al cui furore
Opponevi il bel verso tuo possente.

In alto - tu gridavi - in alto il cuore
O paria, o voi universa oppressa gente,
Da questo fango dove sfiora e muore
La libertà dell’avvenir nascente.

E dove più ferveva la tenzone
Non curando la rabbia dei nemici
Pugnavi, e non moría con te l’Idea.

Or da la tomba contro l’oppressione
O nostro Pietro, ancora, ancor predici
Vicin l’eccelso dì, che t’arridea.

Livorno, lì 23 gennaio 1911.
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Gian Salvatore Cassisa

Epigrafe

PIETRO GORI,

POETA DELL’ANARCHIA
VISSE 42 ANNI [sic]

Per l’Ideale Umanitario

SORTO DA LA SCIENZA MODERNA
ONDE ABOLITE SIENO

NE LA COMUNITÀ DEI BENI,
Ignoranza Miseria Schiavitù

SANZIONATE
PER LEGGI FALSE E BUGIARDE
SCRITTE A FAVORE DEL RICCO.

PERSEGUITATO
IN OGNI PLAGA DE LA TERRA,

OVUNQUE
LA SUA VOCE PORTAVA:

Verità Amore Giustizia Libertà.

MORÌ COME VISSE.
NOVELLO CAPANEO

SPREZZÒ
LA GLORIA E LA RICCHEZZA

LANCIANDO
IL PENSIERO RIBELLE
IN FACCIA AI TIRANNI

ASSOCIATI NE LA COMUNE IGNAVIA.
IL PROLETARIATO DI TUTTO IL MONDO

COMPATTO
ACCOLGA IL TESTAMENTO

CONTINUANDO
L’OPERA DI REDENZIONE.
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Uno della canaglia

A Pietro Gori nel terzo giorno di sua morte. Lirica

Anche su te o Pietro, bieca la Parca
Il suo filo di morte avvolse e tesse
Te, il chiamatore delle plebi oppresse,
Alla riscossa!

Or son vent’anni! che ad aringar scendesti
Ebro di fede e di speranza il core,
Pel tuo grande ideal fatto d’amore,
Giustizia e Pace.

Quando la tua dolce, cara parola,
Ne’ versi e ne’ comizi bella volava
E di noi tutti il cor, forte scaldava
Per opre grandi.

Mal te ne incolse a te! prode e gentile,
Furia di genti t’ànno mosso guerra,
E pellegrino, errasti in su la terra
Cercando asilo!

Lungi dal bacio de la mamma tua
Te Cavaliere e condottier di schiavi,
Quante lacrime dasti [sic], quando sognavi
Per l’avvenire?

Quell’avvenire che la storia scrive,
Fra lutti e gioie, fra dolori e canti,
E che ogni giorno, più ci porta avanti
Verso il tuo sole.

O Pietro! Sulla tua ancor soffice fossa
Oggi, meste le genti a te verranno,
E nel tuo sogno sperando, deporranno
Un bacio e un fiore!
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Ferdinando Rossi

In memoria di Pietro Gori

Io dissi: riscaldaci o sole!
il nostro poeta gentile, già fu;
feconda le care viole!
E il sole rifulse nel cielo, lassù.

Vedemmo: dal ciel dell’amore
discese una pioggia di stelle, di fior.
Sentimmo quel gelido cuore
per noi palpitare, rivivere ancor.

E il Sole rifulse. La pace
discese, e sull’urna recente volò.
Accese una funebre face:
quei fior, quelle stelle celesti baciò.

Poi vidi l’Amor colla mano
un pallido volto di morto scoprir.
S’udiva dolente, lontano,
di tenera madre l’eterno sospir.

Pisa, 23 marzo 1911.
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Virgilia D’Andrea

Pietro Gori

Un raggio d’oro gli baciò la fronte
E placido sorrise...
E verso l’arco d’azzurrato monte
Un volo ardito l’anima decise.

E l’Elba rossa, di nascente aurora
Magnifica si cinse,
E accanto al mare, che il tramonto indora,
Il dolce canto i nostri sogni avvinse.

E pura e quieta, in trepida armonia,
Vagò la sua canzone
Forte di fede e grande d’anarchia,
Di pensiero vibrante e di passione.

E attorno attorno, nell’amplesso audace,
Avvinse cuore a cuore
La franta folla, al vincolo tenace,
Fulse di luce al rinascente amore.
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Torquato Malagola

Al poeta martire

Date fiori ai ribelli caduti

e al veggente poeta che muor

Fratello, su tutte le vie del mondo,
dietro la tua scia luminosa,
ti ho seguito nel pellegrinaggio,
signore tra le turbe che ami.
Tieni, qual Simonide, la cetra d’oro,
ricca di risonanze liriche,
ché d’oro è il tuo cuore,
ardente tra sogni e bagliori.
Hai sulla fronte un diadema
fatto con sette lettere d’oro
scritte dai raggi delle aurore,
sacre nel tuo sogno di giustizia.
Ed hai il fascino dell’incantesimo
se parli, e ingemmi di speranza
i logori cuori delusi
dei paria perseguitati.
Tu esorti, e fin che ti resta l’anelito
incedi, come l’araldo sul campo,
sicché la plebe ti segue
ingagliardita nel tuo spirito.
Se pensi alla madre, il tuo cuore
profuma di “primule selvagge”:
e se parli alle turbe, sorridi
rinnovellando le aurore di maggio.
Anche se il ferro ti stringe i polsi
e precluso ti è il cielo,
logorato nel carcere, rosignolo
tu canti meravigliosamente.
Così, come l’arcangelo ribelle,
anche l’odio adolcisci nel canto,
tante son le parole di amore
che ingemmano il tuo dire.
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Reprobo sei. La fede? Una magia
che si traduce in canto di battaglia,
e che ritempri sotto le tempeste,
immortalata nella poesia.
Il saettante sguardo
che tu proietti è luce
che abbacina i tiranni
e rischiara la tenebra.
Solo il codardo te odia
e ti nega l’umana protesta;
tu che consumi il martirio,
lo stesso che grava sui paria.
In ogni lembo del mondo
e sul mare, esalti la Libertà
finché nel tuo petto consunto
l’anelito estremo ti resta
per più gridare: Avanti!
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Egisto Zannerini

Ai vecchi compagni anarchici

Compagni e amici che stiam per tramontare
quanti ricordi belli i cuori fan vibrare
come un’inno armonioso di eterna giovinezza,
come un’alba raggiante di luce e di bellezza.

Oggi noi degnamente Gori commemoriamo,
dando sublime prova del come conserviamo
quelle sacre memorie d’un poema d’amore
che quel “Demonio pallido” irradiava dal cuore.

Chi lo chiamò “Demonio” il nostro Pietro Gori?
non certo noi discepoli, noi grandi ammiratori,
dai parroci pisani quel nome gli fu dato,
in lui forse vedevano il Galileo cruciato.

Trascorso è mezzo secolo da quando il nostro vate
parlò nei nostri Chiostri, ancor lo ricordate?
con eloquenza alata, sfolgorante e sincera
provò che l’anarchia non è folle chimera.

È l’Anarchia una meta nella luce stellare,
dove le genti umane dovranno un dì arrivare,
perché il pensiero libero, dono della natura,
sia libero davvero, non solo un’impostura!

È l’anarchia il tramonto di re di dittatori,
di menzogne e d’inganni turpi fucinatori,
è il sorgere sicuro di pace e di giustizia,
è la scomparsa ignobile della umana nequizia!

Come un’asceta orante pare d’udirlo ancora,
vediamo la sua fronte raggiar come l’aurora,
la sua voce armoniosa nei nostri cuor risuona
come espression sinfonica della divina “Nona”
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Tutto il problema umano di miserie e dolori,
di guerre fratricide, di oppressi e di oppressori,
passò dinanzi a noi qual nera nuvolaglia,
fra le proteste audaci della “santa canaglia”!

Ne vidi molti piangere, le mamme specialmente,
quando Gori narrava, con parola rovente
la morte di un bambino nelle miniere elbane,
gracile, affaticato per guadagnarsi il pane.

Quel corpicino misero aveva ott’anni appena,
la mamma sola e vedova l’attendeva per cena,
ma una sera fra grida e pianti disperati
il figlio le portarono con gli arti frantumati.

Fu questo l’episodio, il dramma più saliente
che accese in Pietro Gori, nel cuore e nella mente,
il pensiero cristiano di giustizia e armonia
per cui la storia stessa va verso l’Anarchia.

Ricordare il successo di quella gran serata
la giovinezza nostra si sente ritemprata,
giovinezza di spirito per chi spera e chi crede,
dono più ambito e bello per quelli che hanno fede.

Le classi dirigenti dell’Italia di Bava,
questo italiano insigne dalla Patria esulava
ma al pensiero non servono manette e questurini,
per l’ideale anarchico non ci son più confini!

Quando Gori fu esule, portò la sua parola,
dolce suadente, armonica che incoraggia e consola,
in Francia, nella Svizzera e Londra popolosa,
ovunque il buon ribelle non sosta non riposa.

L’esule non si piega, sognando nuove aurore
varca frontiere e oceani con indomato ardore,
nelle lontane Americhe compie l’apostolato
fra le folle entusiaste, sempre atteso e acclamato.
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Nel clamore ruggente dei porti e dei cantieri
l’onde soavi frangonsi dei suoi dolci pensieri
che così si riassumano in palpiti di cuor:
“eppur la nostra idea, non è che idea d’amor!”

I petti scamiciati a lui stanno d’intorno,
sull’orizzonte umano spunta l’atteso giorno,
nel quale idea e scienza strette in un solo patto
degli umiliati e offesi segnaranno il riscatto!

Con Eliseo Reclus questo grande scienziato,
con Grave e Kropotkine, con Michel, con Malato
sfidano dell’Europa la bruta reazione
fra i disagi, l’esilio, la fame e la prigione!

Guerre inique passarono, rovine distruzioni
ebbero il sopravvento feroci reazioni.
Ma l’ideale anarchico, questa forza infinita,
in mezzo a tanti orrori fà germinare la vita!

Onoriamo Gori, Egli oggi è con noi,
aleggia la sua anima fra i martiri e gli eroi,
Egli ancora ci ripete con espressione amara:
Libertà noi cerchiamo, libertà ch’è sì cara!
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B. Sestini

[A Pietro Gori]

Fu un piccolo cuore, di quelli
che battono a tutte le porte
dei miseri: e sono fratelli
dell’uomo, come della morte.

Fu un pellegrino lontano
di questa vita deserta:
agli umili seppe la mano
sua porgere e l’anima aperta;

coi grandi fu fiero e ribelle
sì come gl’impose l’istinto;
fu contro il tiranno e l’imbelle:
pietoso fu sempre col vinto.

Amava le folle: le folle
del ferro e del fuoco, le turbe
sorgenti dalle aride zolle,
dai cupi quartieri dell’urbe:

ad esse rivolse l’amore
suo dolce e profondo cercando
di rendere forza e valore,
di rendere un come ed un quando 

al sogno suo d’anacoreta:
al sogno suo di pellegrino
che cerca una strada, una meta
per tutti: per tutti un destino

di luce d’amore e di pace:
un’altro destino che in terra
non è: ma che in cuore ci piace
pensare in desio, ne la guerra
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che ci anima e ci circonda:
sognava nel cuore suo forte
quell’altra virtù più profonda
che supera Dio e la Morte:

ma intanto il suo sogno languiva
nel piccolo petto squassato
dal male: sognando moriva
il piccolo grande ammalato.

Quell’altra virtù ch’è nel sogno
degli uomini: ed è sopra Dio:...
Amore! L’amore è un bisogno.
La vita non è che un desio...

Le foglie che cadono al vento
d’autunno, nel biondo languore,
ricordano il dolce tormento
del povero amante che muore.

E il piccolo grande ammalato
moriva nel letto contento
pensando, nel sogno velato,
le foglie che cadono al vento.

Moriva levando in un cantico
segreto il suo grande ideale:
l’amore d’un mondo romantico
sì lungi da quello reale...

Racchiuso tra suon di campane
tra un lungo rimpianto di folle
il sogno suo dolce rimane:
e quello che il cuore suo volle

e quello che il nostro amor vuole
è seco, com’egli volea:
più forte che fiamma di sole,
più in là de la Morte: l’Idea.
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«La prima alba del giorno augurale dei lavoratori ci pareva piena d’una
luce nuova, e come vibrante delle voci, degli inni, dei saluti delle plebi,
lontane per le varie terre del mondo, e pur così vicine le une alle altre
nell’idea di resurrezione, che ormai le affratellava: la idea che rendeva
grande nelle speranze la loro fede, il numero, la forza, e perfin la miseria -
elementi tutti di immancabile vittoria:

«Ah quell’alba del 1. Maggio! Non la dimenticherò più!».
La rievocazione fatta da Gori dei suoi “Primi di Maggio”, a cominciare

da quello del 1890, in Pagine di vagabondaggio1, ci offre la misura del
particolare rapporto tra il «poeta dell’anarchia» e la festa dei lavoratori. Un
rapporto intessuto di emozioni profonde, nel segno della memoria e della
speranza, quello che dava origine alla produzione goriana, in poesia e in
prosa, sul Primo Maggio.

Indubbiamente la fortuna di Gori in quest’ambito è soprattutto, se non
esclusivamente, legata all’inno corale contenuto nel bozzetto drammatico
Primo Maggio. Il bozzetto si apre con un prologo in versi in cui, davanti alla
scena vuota, un attore precisa il ruolo simbolico dei personaggi:«la vergin
popolana [...] è l’Idea, che combatte, che pensa e che redime», «lo straniero
è il Fato, che i volenti conduce / ad un avvenir di Pace, di Giustizia, di Luce»,
«il giovine ammalato poi non è che il veggente, / ricco di cuor, ma stanco di
muscoli e di mente», ecc. Ma nello stesso tempo lo straniero e il giovane si
identificano in parte con Gori stesso, che da un lato nel suo «pellegrinaggio
di propaganda nel Nord-America» è un po’ come «il misterioso straniero»
che viaggia, come ripete con tono evocativo il personaggio, «verso la parte
donde si leva il sole», dall’altro è il «veggente poeta che muor» dell’inno.

Al termine del prologo appunto si avverte, dapprima in lontananza e poi
in tutta la sua pienezza, il canto corale, «l’inno delle nazioni». È il notissimo
inno, da cantarsi sull’aria del coro del Nabucco verdiano, che per la sua

Pietro Gori e il 1° Maggio

1. P. Gori, Pagine di vagabondaggio, Opere, vol. IX, La Spezia, La Sociale, 1912. Cfr.
infra. Scriveva Italo Garinei in «Seme anarchico», 1° maggio 1952: «All’alba di ogni Primo
Maggio - di quei lontani Primi di Maggio - Pietro si trasfigurava».
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immediatezza e semplicità diventò uno dei canti ricorrenti durante le
celebrazioni del 1° maggio, e non solo negli ambienti anarchici.

Sulla fortuna di tale inno, apparso ripetutamente sui periodici anarchici,
socialisti, sindacali italiani tra la fine del secolo e il fascismo2, è indicativo
quanto scritto da Adriano Prosperi: «La singolare fortuna di questo canto si
presta a qualche considerazione: dopo il ventennio fascista, durante il quale
la festa fu proibita, la ripresa dei festeggiamenti per il 1° maggio vide anche
risorgere l’uso di cantare l’inno di Pietro Gori nelle campagne toscane»3.

Grande interesse riscosse il bozzetto stesso, «scritto durante una solita
prigionia preventiva per l’avvicinarsi della data del 1° maggio4, [...] rappre-
sentato nelle principali città del Nord-America durante il pellegrinaggio
compiuto colà dall’autore nel 1895-’96»5. Nel marzo 1896 a Kansas City
Gori scrisse la prefazione al lavoro (pubblicato per la prima volta a Barre,
Vermont, nello stesso anno) dedicandolo ai «compagni italiani del Nord-
America» e, per incitamento della filodrammatica anarchica di Paterson,
l’atto unico venne rappresentato per la prima volta con Gori stesso nel cast6.

Da quel momento il bozzetto si diffuse in Italia e nei gruppi di anarchici
italiani sparsi lungo le rotte dell’emigrazione. Se Rudolph Vecoli ricorda:
«This one-act play became an indispensable feature of May Day celebrations
in Italian colonies»7, Osvaldo Bayer scrive, dell’Argentina: «la piccola
opera “Primero de mayo” si rappresentò centinaia di volte in quell’epoca
nelle zone più isolate del paese»8 e un analogo fenomeno in Brasile è

2. Per una prima stima della frequenza della pubblicazione cfr. M. Antonioli, «Dolce
Pasqua dei lavoratori / vieni e splendi alla gloria del sol». Un breve viaggio tra le fonti
poetiche del Primo maggio, in AA.VV., Storie e immagini del 1° Maggio, a cura di G.C.
Donno, Manduria - Bari - Roma, Lacaita, 1990, p. 33 ss. ed anche A.L. Giannone, Riflessi
letterari del Primo Maggio, ivi, p. 335.

3. A. Prosperi, La Pasqua dei lavoratori. Sulla preistoria del 1° Maggio, in AA.VV.
Storie e immagini del 1° Maggio, cit., p. 212.

4. Nella presentazione alla prima edizione italiana (Chieti, Di Sciullo, 1903) Gori
spiegava di averlo scritto nel «triste cellulare» di Milano «per ingannare la solitudine durante
una delle molteplici prigionie preventive [...] subite all’avvicinarsi del mese sobillatore degli
animi e delle cose». Come egli stesso racconta in Pagine di vagabondaggio (cfr. infra) si tratta
del 1892. E durante la medesima detenzione scrisse Maggio carceriere. Interessante notare
l’intonazione completamente diversa di tale poesia rispetto all’inno.

5. Nota in calce alla prefazione del vol. VII delle Opere, Bozzetti sociali, La Spezia, La
Sociale, 1912.

6. Cfr. R. Vecoli, «Primo maggio» in the United States: an invented tradition of the italian
anarchists, in AA.VV., May Day celebration, a cura di A. Panaccione, Venezia, Marsilio,
1988, p. 60.

7. Ibidem.
8. O. Bayer, L’influenza dell’immigrazione italiana nel movimento anarchico argentino,

in AA.VV., Gli Italiani fuori d’Italia, a cura di B. Bezza, Milano, Franco Angeli, 1983, p. 542.
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confermato da Emilio Franzina e, seppur in maniera più indiretta, da un
recente contributo di Claudio Batalha9. Già nel 1897 appariva a La Coruña,
per le edizioni El Progreso, un’edizione spagnola.

La prima notizia rintracciata di una rappresentazione italiana di Primo
Maggio risale al 1° maggio 1897, a Torino, alla Barriera di Lanzo10. Il
bozzetto divenne così uno dei punti fermi del repertorio teatrale del Primo
Maggio, mentre l’Inno, oltre a trovare larga accoglienza nella stampa,
«accompagnò per trent’anni le manifestazioni operaie, a gara con l’Inno dei
lavoratori»11 di Filippo Turati.

È grazie all’Inno goriano che si diffuse nel linguaggio dei socialisti e
degli anarchici l’immagine del Primo Maggio come la «dolce pasqua dei
lavoratori». Il collegamento tra il Primo Maggio e la festa pasquale non è una
«invenzione», nel senso dato al termine da Hobsbawm12, di Gori. Già
Germanico Piselli13 e Gian Battista Casorati14 lo operavano nel 1890. Nel
1891 Angelo Ciccarelli15 scriveva: «Una terza pasqua è stata reclamata dai
diseredati di tutta la terra, la pasqua dell’emancipazione sociale, la pasqua
della redenzione di tutti i lavoratori» e Andrea Costa nel 1892: «C’è una
pasqua pei cattolici; ci sarà, da ora in poi, una pasqua pei lavoratori»16. Se

9. E. Franzina, Il Primo maggio degli immigrati. Il movimento operaio in Argentina e
in Brasile “Di maggio in maggio”, in AA.VV., Storie e immagini del 1° Maggio, cit., p. 542.
E C. Batalha, La fête internationale du premier mai au Brésil (1891-1930): symboles et
rituels, in AA.VV., Fourmies et les premier mai, sous la direction de Madeleine Rebérioux,
Paris, Les Éditions de l’atelier, 1994, p. 426. Batalha, infatti, cita tra i canti rituali l’Inno di
Gori, e poi accenna a «pièces de théâtre jouées par des groupes ouvriers». Si può pensare
appunto al bozzetto da cui l’Inno è tratto.

10. Cfr. «Avanti!», 5 maggio 1897.
11. E. Bartalini, Il poeta, in Rosignano a Pietro Gori, Cecina, Tip. Santinoni, 1960, p. 11.
12. E.J. Hobsbawm e T. Ranger (a cura di), L’invenzione della tradizione, Torino,

Einaudi, 1983, p. 273.
13. G. Piselli, Le due Pasque, «La Rivendicazione» (Forlì), 5 aprile 1890.
14. G.B. Casorati, La Pasqua e l’Epifania degli operai, «1° Maggio - Il Fascio operaio»,

1° maggio 1890.
15. A. Ciccarelli, La Pasqua degli sfruttati, «1° Maggio» (Napoli), 29 marzo 1891.
16. A. Costa, La pasqua dei lavoratori, «1° Maggio» (Venezia), 1° maggio 1892; lo stesso

articolo usciva contemporaneamente con il titolo All’Avvenire in «Primo maggio», 30 aprile
1892, suppl. al n. 26 di «Bononia ridet». La famosa frase di Costa veniva citata, con data
corretta, da Maurice Dommanget nel suo classico lavoro Histoire du premier mai, Paris,
Société universitaire d’éditions et de librairie, 1953, p. 343. Alcuni autori, ad es. D. Fricke,
Tre esigenze per una ulteriore ricerca e ricostruzione della storia del 1° maggio, in AA.VV.,
Il 1° maggio tra passato e futuro, a cura di A. Panaccione, Manduria - Bari - Roma, 1992, p.
457 e C. Batalha, La fête internationale du premier mai au Brésil (1891-1930): symboles et
rituels, cit., p. 427, pur citando Dommanget, indicano il 1893 come anno di tale espressione.
Curiosamente, in precedenza, E.J. Hobsbawm, nel suo The Transformation of Labour Rituals,
V capitolo di World of Labour, London, Weidenfeld and Nicolson, 1984 (trad. it. Lavoro,



106   MAURIZIO ANTONIOLI

è vero quindi che la metafora pasquale faceva già parte del corredo
linguistico del Primo Maggio, è altrettanto vero che il suo “lancio” sia in
Italia che all’estero è indubbiamente dovuto a Gori. Non è un caso che il
primo numero unico rintracciato sinora con il titolo «La Pasqua dei lavora-
tori» sia stato pubblicato nel 1898 dagli anarchici italiani residenti a New
York, evidentemente influenzati dalla propaganda e dagli scritti goriani.

Questi elementi ci danno la misura della fortuna della produzione di
Gori. E ciò indipendentemente dal giudizio critico che si vuol dare della sua
opera, poesie, bozzetti drammatici, ecc. Si può infatti concordare con chi nel
1912 scriveva: «Facile il verso? A volte. A volte, anche il verso non è bello,
letterariamente parlando. Spesso il ritmo richiama altri ritmi di poeti
conosciuti [...] Ma, conviene ripeterlo, il Gori scriveva per il popolo, e non
sacrificava mai il pensiero agli estetismi della forma»17. Del resto lo stesso
Gori, come ricordava Ezio Bartalini, era perfettamente consapevole della
frettolosa occasionalità dei suo versi18.

Ma la loro importanza non sta certo nella loro qualità quanto nella loro
funzione di diffusione di determinati modelli culturali, di un linguaggio, di
rappresentazioni, di simboli. Anche Gramsci, pur con scarsissima simpatia
per «un modo di pensare e di esprimersi che sente di sagrestia e di eroismo
di cartone», era costretto ad ammettere che «quei modi e quelle forme,
lasciate diffondere senza contrasto e senza critica, [erano] penetrate molto
profondamente nel popolo e [avevano] costituito un gusto»19.

Per questi motivi eccessivamente ingeneroso appare, ai nostri occhi, il
giudizio dato da Giacinto Stiavelli nella sua pur significativa «piccola storia

cultura e mentalità nella società industriale, Roma - Bari, Laterza, 1986) aveva commesso
la stessa imprecisione, sempre riferendosi a Dommanget.

17. N. Pasini, Per un cavaliere errante dell’Umanesimo (l’opera poetico-letteraria di
Pietro Gori), «La Patria degli italiani», 2 ottobre 1912. Secondo Luigi Fabbri si trattava
talvolta di «versi modesti, umili, senza alcuna pretesa che però avevano un fascisno di
commozione, quando l’autore li cantava accompagnandosi sulla chitarra» (Il “compagno”
Pietro Gori, «Il Libertario», 11 gennaio 1912). Anche Gigi Damiani distingueva tra il valore
dei versi e la loro funzione: «La sua elegia su Caserio, poeticamente sarà ben misera cosa: ma,
la memoria del giovane eroico [...] è assai meglio difesa in quella rapsodia che da tutte le
virulente invettive nostre contro la società borghese» (G. Damiani, Per un poeta morto, «La
Battaglia», 15 gennaio 1911.). Carlo Molaschi riprendeva le stesse osservazioni ribadendo
alcune osservazioni autocritiche di Gori. «L’autore ha ragione: il poemetto dal punto di vista
artistico non è perfetto, la metrica non sempre risponde alle regole, ma nelle opere di Pietro
Gori non si deve cercare la tecnica, bensì il sentimento» (Pietro Gori, Milano, Il Pensiero,
1959, p. 31).

18. E. Bartalini, Il poeta, cit.
19. A. Gramsci, Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, Torino, Einaudi, 1949,

p. 155.
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della letteratura del Primo maggio»20. Infatti a proposito del bozzetto
drammatico Primo Maggio, Stiavelli si limitava a menzionarlo, aggiungen-
do: «di cui per altro, basta la semplice citazione»21. Diversamente altri
ritenevano che meritasse «una scena più degna che non i teatrini di partito
ove non recitano che filodrammatici»22.

Di Gori, invece, Stiavelli prese in considerazione solamente Tempesta
di maggio 23, «versi non brutti» ed «efficacemente descrittivi», composti in
occasione di un grande comizio tenuto il 1° maggio 1895 a Londra, in Hyde
Park, accanto a Kropotkin, Malatesta e Louise Michel, sulla figura della
quale è incentrata l’intera poesia. Di quell’episodio Gori tracciò una
descrizione forse ancora più efficace nei già citati I miei Primi di Maggio,
dove l’ammirazione per «quella vecchia pur tanto nella sua bruttezza bella
di gioventù ideale» si fissava soprattutto nell’immagine degli occhi: «Due
occhi grigi pieni d’infinita dolcezza anche tra i lampi di sdegno umano,
stavan fissi, mentr’ella parlava, e comme irradiati dalla luce trionfale d’un
meriggio lontano»24.

La scelta di Stiavelli, in realtà, sembra dipendere in questo caso non tanto
da valutazioni di tipo letterario quanto piuttosto da criteri di reperibilità.
Tempesta di maggio infatti era apparsa nel 1905 - all’epoca cioè della
composizione de Il primo maggio nella letteratura - nella rivista «Il
Pensiero», quindicinale di cultura libertaria ad ampia diffusione, che faceva
parte delle consuete letture degli intellettuali socialisti. La produzione di
Gori, come si può vedere in seguito, offriva una scelta relativamente vasta,
che oltre al notissimo Inno, andava da Primo Maggio a Maggio ribelle, da
Maggio redentore a Maggiolata classica, a Maggio carceriere.

È probabile anche che Pietro Gori sia stato uno dei primi, in Italia, a
scrivere una poesia sul tema. Primo Maggio, infatti, venne composta nel
maggio 1890, nel Carcere dei Domenicani di Livorno, dopo l’arresto
seguito alle prime manifestazioni. Fu pubblicata però nel 1891, anonima,
nei due numeri unici editi a Milano dalle associazioni operaie cittadine25 e

20. F. Giovanoli, Die Maifeierbewegung. Ihre wirtschaftlichen und soziologischen
Ursprünge und Wirkungen, Karlsruhe, Verlag G. Braun, 1925, p. 135.

21. G. Stiavelli, Il primo maggio nella letteratura, Roma, Mongini, 1906, p. 58.
22. Cfr. «La Tribuna» di Roma, in S. Foresi, La vita e l’opera di Pietro Gori nei ricordi

di Sandro Foresi, Milano, Editrice Moderna, 1948, p. 78.
23. La poesia apparve ne «L’Avvenire sociale» (Messina), 26 aprile 1901. Venne

ripubblicata ne «Il Pensiero», 1° maggio 1905, da dove la trasse Stiavelli. Fu pubblicata nella
raccolta goriana Ideali e battaglie, Roma - Firenze, F. Serantoni editore, 1905, p. 26, e in Canti
d’esilio, Chieti, Camillo Di Sciullo editore, 1906, p. 23.

24. P. Gori, I miei Primi di Maggio, cit., p. 21. Cfr. infra.
25. Si tratta di «1° Maggio», 26 aprile 1891, sequestrato e ripubblicato in data 1° maggio

1891.



108   MAURIZIO ANTONIOLI

venne quindi preceduta, in termini di pubblicazione, da un anonimo Canto
degli oppressi, in un foglio anarchico napoletano26, e immediatamente
seguita da Per la festa del 1° Maggio di Luigi Forcignanò, un giornale
salentino27. Le altre poesie apparvero tutte nel 1892, in occasione del 1°
maggio28, ad esclusione di Maggio carceriere, che scritta nel carcere di San
Vittore, a Milano, proprio durante la detenzione del 1892 (durante la quale
venne steso lo stesso bozzetto Primo Maggio), fu inserita l’anno successivo
nella raccolta Prigioni e battaglie29.

Tenere in considerazione il dato temporale, in questi casi, non è irrile-
vante, perché colloca i versi di Gori alle origini della manifestazione del
Primo Maggio. Si può quindi sottolineare il fatto che essi non risentono, sul
piano delle immagini e delle formule contenutistiche, dell’influsso della
tradizione che andava formandosi; al contrario possono essere considerati
elementi costitutivi di tale tradizione. O meglio, se un influsso c’è, è quello
esercitato da un’altra tradizione, quella poetica, sul piano dei moduli
stilistici. Per le poesie di Gori si può dire quello che Antonio L. Giannone
ha scritto per l’intera produzione poetica del Primo Maggio: «Dal lato
stilistico queste composizioni presentano le stesse caratteristiche della
poesia di protesta sociale della fine dell’Ottocento e, come quella, rivelano
tutte le ambiguità, le contraddizioni, la complessità insomma del rapporto
tra letteratura e rivoluzione, tra letteratura e diretto impegno politico e
sociale. Anche nelle poesie ispirate al Primo Maggio si nota infatti la
presenza di un lessico convenzionale, derivato dalla nostra tradizione
aulica, che stride violentemente con quelli che sono i contenuti»30.

Se leggiamo infatti le poesie di Gori qui riproposte, ci accorgiamo come
un tale rilievo sia perfettamente calzante, ad esclusione dell’Inno corale del
bozzetto Primo Maggio, che proprio per la sua immediatezza, per la presa
emotiva e per la maggiore accessibilità del linguaggio ebbe la grande
fortuna di cui ho parlato. Sta però il fatto che tutte le altre poesie, e cioè
Primo Maggio, Maggio ribellle, Maggio redentore e Maggiolata classica
vennero pubblicate tra il 1891 e il 1892 in fogli di propaganda popolare, con

26. In «1° Maggio» (Napoli), 5 aprile 1891 e poi in «La Rivendicazione», 1° maggio 1891.
27. In «Spartaco» (Gallipoli), 27 aprile 1891.
28. Maggio ribelle in «Il Ribelle» (Milano), 1° maggio 1892; Maggio redentore in «I

Maggio 1892» (Venezia), 1° maggio 1892; Maggiolata classica in «La Plebe» (Terni), 1°
maggio 1892.

29. La poesia apparve nel III volume Prigioni e battaglie, Milano, F. Fantuzzi, 1893 e fu
ripresa in Ideali e battaglie, cit.; venne in seguito pubblicata in «Semente rossa» (Bologna),
1° maggio 1911 e in «Il Pensiero libertario» (Forlì), 1° maggio 1911.

30. A. L. Giannone, Riflessi letterari del Primo Maggio, cit., p. 332.
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l’eccezione di Maggio carceriere, compreso appunto in una raccolta di
poesie, e di Tempesta di maggio. Primo Maggio apparve addirittura in un
numero unico programmaticamente privo di firme31, in cui sotto lo pseudo-
nimo di “Un socialista oriundo borghese” si nascondeva Filippo Turati, e
rivolto, almeno nelle intenzioni, ad un pubblico prevalentemente operaio.
Maggio redentore invece venne pubblicata accanto ad articoli di Turati, di
Andrea Costa, di Amilcare Cipriani, di Carlo Monticelli e ad una poesia di
Mario Rapisardi, in un numero unico di larga diffusione. Naturalmente il
discorso potrebbe essere ampliato a tutta la produzione poetica del Primo
Maggio, non solo a quella dei «ribelli del Parnaso»32, ma anche a quella di
autori - letterariamente parlando - ben più importanti (da D’Annunzio a
Olindo Guerrini, a Severino Ferrari, da Pastonchi a Graf, a Cena, ecc.). È
difficile capire in che modo fosse recepita dai veri destinatari di quelle
pubblicazioni, ma l’insistenza con cui veniva riproposta può far pensare ad
un riscontro positivo, se non altro presso quegli strati di operai autodidatti,
politicizzati o sindacalizzati, che costituivano il nucleo centrale dei lettori
di tale pubblicistica.

Certo, per capire il senso e la funzione della «letteratura del Primo
Maggio», a partire da quella di Gori, bisogna evitare di affrontarla con criteri
puramente letterari. Ciò che contava allora - e deve contare oggi nella nostra
rilettura - era soprattutto la capacità di comunicare con la sfera dell’affettività
popolare, di entrare in sintonia con il mondo dei sogni e dei desideri delle
classi subalterne, di parlare ai «liberi cuori» in attesa del «lucente avvenir».

31. Cfr. I compilatori, Senza firme, «1° Maggio», 26 aprile 1891. Nella seconda edizione
del 1° maggio (la prima era stata sequestrata) l’articolo non venne riproposto.

32. M. Gioda, Poeti del 1° maggio, «Il Piemonte grafico», 1° maggio 1911 e «L’Inizia-
tiva», 1° maggio 1914.
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«ELVEZIA, IL TUO GOVERNO...»

Agli inizi del 1895, Pietro Gori, esule a Lugano per sfuggire a proba-
bili persecuzioni poliziesche a seguito delle continue insinuazioni da par-
te di certa stampa sulle sue responsabilità “oggettive” nell’attentato di
Caserio al presidente francese Sadi Carnot, veniva arrestato insieme con
altri 17 profughi italiani e, dopo breve prigionia, espulso dalla Confede-
razione. Come ha scritto Pier Carlo Masini, «Il governo federale svizze-
ro, assillato da continue pressioni delle autorità diplomatiche italiane a
Berna, faceva intendere al governo cantonale di non poter tollerare un fo-
colaio di cospirazione ai confini [...] Voleva dire che anche sulle tranquil-
le acque repubblicane del lago di Lugano cominciava a tirare un vento
gelido e ostile»1.

Durante la detenzione Gori compose due poesie, intitolate l’una Agli
umani carcerieri del Penitenziere di Lugano, l’altra Il canto degli anar-
chici espulsi e, con tutta probabilità, un manifesto la cui violenza verbale
è spiegabile solo in chiave di profonda amarezza e disillusione. Questi
documenti, evidentemente sequestrati dall’autorità carceraria, vennero
pubblicati l’anno successivo sotto il titolo Saggi di letteratura di delin-
quenti e d’anarchici nel Conto-reso del Dipartimento di Giustizia. Anno
1895 del governo cantonale. Mentre la prima poesia è rimasta quasi to-
talmente inedita, Il canto degli anarchici espulsi non è che Addio a
Lugano, in una versione (presumibilmente la prima) che presenta alcune
varianti, sia nel testo che nella disposizione delle strofe, rispetto a quelle
comunemente pubblicate e diffuse2.

1. P.C. Masini, Storia degli anarchici italiani nell’epoca degli attentati, Milano,
Rizzoli, 1981, p. 71.

2. Conto-reso del Dipartimento di Giustizia. Anno 1895, Bellinzona, Tipografia e lito-
grafia cantonale, 1896, pp. 86-89. Già P.C. Masini nel volume precedentemente citato (p.
73) segnalava il Conto-reso, pubblicando in nota due quartine della poesia Agli umani
carcerieri del Penitenziere di Lugano e nel testo due strofe del canto Il canto degli anar-
chici espulsi (Addio a Lugano) in realtà non perfettamente conformi al testo originale.
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Il testo, Saggi di letteratura di delinquenti e d’anarchici, riprodotto
qui di seguito è appunto ripreso integralmente, per la parte riguardante
gli anarchici, dal citato Conto-reso.

Il canto degli anarchici espulsi venne diffuso successivamente in una
versione modificata e con diverso titolo dallo stesso Gori, il quale proba-
bilmente, come si era già verificato al tempo della sua prima carcerazio-
ne a Livorno e a Lucca, aveva dovuto ricostruire a memoria le poesie
scritte durante la detenzione e sequestrate dalle autorità. Come nel caso
di Prigioni e Battaglie (1891): «Unici residui di quelle [poesie] non re-
stano, ormai, su questo libro, che i versi imparati a memoria. I quali, na-
turalmente, sfuggirono alla ultima perquisizione di prammatica, fatta sul-
l’uscio del carcere»3.

Addio a Lugano di cui non conosciamo l’autore della musica, conob-
be negli anni seguenti, soprattutto a partire dall’inizio del nuovo secolo,
una notevole fortuna, in particolare grazie alle diverse edizioni de Il can-
zoniere dei ribelli, apparso per la prima volta nel 19044. La versione che
pubblichiamo è appunto quella tratta dal Canzoniere. Tra parentesi qua-
dra figurano le varianti presenti in Battaglie, volume II delle Opere, edito
nel 1911 da Pasquale Binazzi5.

3. P. Gori, Introduzione a Prigioni e Battaglie, vol. I, Prigioni, Milano, F. Fantuzzi
editore, 1891, p. 39.

4. Il Canzoniere dei ribelli, Barre (Vermont)., Editione [sic] de la «Cronaca Sovversi-
va», 1904, pp. 36-37.

5. Battaglie, vol. II delle Opere, La Spezia, La Sociale, 1911, p. 116.
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Saggi di letteratura di delinquenti e d’anarchici

[...] L’altro genere di letteratura, quello della quistione sociale, è di un
tipo che rinnega il sentimento. Tutte le sue concezioni traboccano verso
l’ignoto, lo stravagante, il violento. - Nei primi mesi del 1895 la sicurez-
za pubblica rese necessario l’arresto e l’internamento di un gruppo di
anarchisti italiani. Durante la breve detenzione nel carcere di polizia, i
gregari si arrovellavano perché distolti dal loro campo d’imprese
teppistiche, i promotori invece scrivevano proclami, che naturalmente
non potevano uscire dalla prigione, e poetizzavano.

Uno dei proclami diceva.
«Gli anarchici al popolo d’Italia.
«Che mai ci vuole, o popolo, per scuoterti dalla codarda apatia? Una

turba di parassiti ti sfrutta, un esercito di poliziotti ti proibisce perfino il
respiro, un governo di ladri ti dissangua e ti opprime, e tu sonnecchi e ti
lasci calpestare senza un grido di protesta. Se non ti ribelli, saresti diso-
norato in faccia alla storia.

«Vedi come il tuo re protegge la borghesia, i ministri prevaricatori e
ladroni illustri, perché costoro perseguitano gli anarchici ed i socialisti;
vedi come la stampa vendereccia adula ed incensa codesta banda di bri-
ganti del parlamento e della banca.

«Ma la voce di noi anarchici perseguitati senza pietà giunge a voi, o
lavoratori, dalle galere, dalle prigioni, dal domicilio coatto, dall’esiglio
[sic], a cui ci condanna la cancrenosa magistratura d’Italia, e vi ricorda
che vostra è la colpa dei vostri e nostri mali.

«Vostra la colpa, o lavoratori, perché essendo voi i produttori di tutto,
vi accontentate delle bricciole di pane cadute dal convito dei potenti
oziosi.

«Vostra la colpa, perché, essendo voi una moltitudine, vi lasciate met-
tere il piede sul collo da pochi, la cui tracotanza è generata dalla vostra
viltà.

«Vostra la colpa infine, perché non volete ancora intendere che alla
violenza dei governanti si deve opporre la generale insurrezione del po-
polo.
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«La commedia parlamentare è sospesa, la Camera dei deplorati man-
data a spasso. Questa associazione di malfattori che governa l’Italia vuol
domandare al paese, comprando i voti col pubblico denaro, il verdetto
d’impunità per le sue ruberie. Ebbene, o lavoratori, quando la gazzarra
elettorale sarà incominciata, e gli onesti svaligiatori delle banche si ripre-
senteranno al suffragio popolare, rivendicate la vostra sovranità. Ma ri-
vendicatela insorgendo; pigliate le armi - tutte le arme son buone per un
popolo coraggioso -, scagliatevi contro i vostri tiranni, contro chiunque li
difende.

«Fate la vera, la grande rivoluzione di popolo per il popolo.
«Riprendete ai padroni ciò che essi vi tolsero; prodotti ed istrumenti

di lavoro.
«Riorganizzate, sulla base della solidarietà sociale e del libero patto,

la produzione a vantaggio di tutti.
«Distruggete ogni privilegio, assicurando al popolo il diritto della

vita, della scienza, della gioia.
«Rivendicate ad ognuno ciò che i governi di ogni forma distrussero:

la libertà.
«Fate che questa grande organizzazione dell’odio, dopo aver demoli-

to tutte le iniquità e redente tutte le miserie, giunga a creare la libera as-
sociazione dell’amore.

«Siate forti ed inesorabili contro i vostri vilissimi dominatori.
«L’opera vostra si annunci terribilmente col ferro e col fuoco.
«E distruggete, distruggete per riedificare; incendiate per purificare.
«La vendetta non sarà mai così tremenda, o lavoratori, come fu cru-

dele la ferocia degli attuali tiranni.
«Se l’Italia non è davvero la terra dei morti, insorgete, o lavoratori, e

schiacciate per sempre codesti serpenti che avvelenano e divorano l’uma-
nità.

«Viva la Rivoluzione sociale!
I socialisti anarchici »

Ed ora è la volta della poesia.

Agli umani carcerieri del Penintenziere di Lugano

O carcerieri miei, qui nella cella
donde vedo la neve turbinar,
veglia la libertà, dolce sorella
che venne il suo fedele a consolar.
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La libertà - sapete?... ecco il delitto
che pur oggi si volle in noi punir:
e per amor di lei, nel gran conflitto,
un dì sapremo vincere o morir.

Ah: il mondo, di cui giunge l’eco vana
fino a questa magione del dolor,
è la galera della razza umana,
che s’arrovella e ci divora il cor!...

Ma quanta pace dentro a queste porte
che fate ad intervalli cigolar!
Par la calma dimora della morte
ove cessa il combattere e l’odiar.

Ed io non odio voi che il viver gramo
traete qua dentro nell’altrui poter,
o carcerieri miei cortesi, io v’amo
e obblïo il vostro lugubre mestier.

V’amo perché mirai nel vostro sguardo
splendere un raggio di natia bontà.
Statene certi: giungerà non tardo
il gran trionfo dell’umanità.

Il canto degli anarchici espulsi

Addio Lugano bella - o dolce terra pia,
Scacciati senza colpa - gli anarchici van via;
Ma partono cantando - con la speranza in cor.

Ed è per voi, sfruttati, - per voi, lavoratori,
Che fummo imprigionati - al par di malfattori;
E pur la nostra idea - non è che idea d’amor.

Banditi senza tregua - andrem di terra in terra,
A predicar la pace - ed a bandir la guerra;
La pace agli oppressi - la guerra all’oppressor.
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Ma tu che ci discacci - con una vil menzogna,
Repubblica borghese - un dì ne avrai vergogna,
Ed oggi t’accusiamo - in faccia all’avvenir.

O anonimi compagni - o amici che restate,
Le verità sociali - da forti propagate;
È questa la vendetta - che noi vi domandiam.

O Elvezia, il tuo governo - schiavo d’altrui si rende,
D’un popolo gagliardo - le tradizioni offende,
Insulta la leggenda - del tuo Guglielmo Tell.

Addio, cari compagni - o amici Luganesi,
Addio bianche di ghiacci - montagne ticinesi,
i cavalieri erranti - son trascinati al Nord.
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Addio a Lugano

Addio, Lugano bella,
o dolce terra pia:
scacciati senza colpa,
gli anarchici van via.

E partono cantando
colla speranza in cuor [con la speranza in cor]

Ed è per voi, sfruttati,
per voi, lavoratori,
che siamo ammanettati
al par dei malfattori!

Eppur la nostra idea
non è che [è solo] idea d’amor!

Anonimi compagni,
amici che restate,
le verità sociali
da forti propagate.

È questa la vendetta
che noi vi domandiam.

Ma tu che ci discacci,
con una vil menzogna,
repubblica borghese,
un dì ne avrai vergogna.

Ed oggi t’accusiamo
in faccia a l’avvenir.

Banditi senza tregua, [scacciati senza tregua]
andrem di terra in terra,
a predicar la pace,
ed a bandir la guerra.

La pace fra gli oppressi,
la guerra agli oppressor.

Elvezia, il tuo governo
schiavo d’altrui si rende,
di un popolo gagliardo
le tradizioni offende.

Ed insulta la leggenda
del tuo Guglielmo Tell.
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Addio, cari compagni,
amici Luganesi!
Addio bianche di neve
montagne ticinesi!

I cavalieri erranti
son trascinati al nord.
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