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“Un racconto di Roberto Saviano
ritrovato nel nostro archivio dopo oltre
due decenni. 1l giovane Roberto aveva
preso contatto con la redazione di
“COMUNISMO LIBERTARIO”, la rivista
che abbiamo pubblicato in formato
cartaceo dal 1987 al 2005, e ci aveva
inviato questo racconto che é rimasto tra
le carte di chi in quel periodo aveva il
compito di mantenere i rapporti con i
lettori, molto probabilmente in
conseguenza di uno dei nostri frequenti
traslochi. Oggi, dopo aver contattato,
senza successo, Saviano, pubblichiamo il
racconto che mantiene tutta la sua tragica
attualita.

La colomba e il bullone

Per ridare umanita ad un’'umanita!!

Seduti con difficolta sui sediolini posteriori

di un autobus meridionale, si puo
raggiungere una visuale ampia su le diverse
umanita esistenti. In questa analisi spesso mi
cimento anche io cercando con uno sforzo
fisiognomico approssimato di conoscere i
viaggiatori; proprio cosi facendo & facile
studiare gli sguardi macabri e depravati di
alcuni uomini rivolti alle donne, o piu
precisamente alle loro carni scoperte, dalle
guance alle caviglie. Uomini letteralmente
sfiancati dalla noia e dal lavoro che sfogano la
violenza accumulata in uno sguardo. L'
esperienza particolare che ho vissuto, nasce
proprio dall'osservare come una donna dai
lineamenti diversi rispetto a quelli del luogo,
subisca sguardi di disprezzo e di disgustosa
complicita. Una ragazza da molto tempo
prendeva l'autobus della mia stessa linea,
con affanno e con aria stanca si sedeva e
fissava il vuoto. La luce interna dell'autobus
non permetteva di poter distinguere bene la

sua figura, cosi mi avvicinai quasi per



proteggerla dagli sguardi dei frustrati di
ritorno dal lavoro. Aveva la pelle bianchissima
gli occhi gelidamente azzurri, i capelli mossi e
molto spettinati, il collo affusolato e muscoloso,
ennesimo messaggio somatico che dimostrava la
sua provenienza slava. Scesi alla sua stessa
fermata e la segui fin quando non si accorse
della mia presenza e venendomi incontro mi
disse in un italiano appena masticato "non
sono una puttana!!" Jo mi fermai, non risposi e
aspettai che la ragazza si perdesse nel buio
delle strade metropolitane. Per settimane nei
miei confusi pensieri e nei discorsi fatti con
passive amicizie cercai di risalire a lei, ma solo
un giorno particolarmente piovoso mi decisi a
comprare dei fiori e a sostare per lintera
durata del tragitto nell'autobus del primo
incontro. Per giorni interi mi presentavo
sull'autobus con dei fiori e un sorriso ebetiforme
senza incontrarla mai, suscitai perfino reazioni
animalesche nell'autista, che credeva fossi
innamorato della sua orribile faccia. Una notte
finalmente sali sull'autobus, completamente
bagnata con un viso tirato dalla stanchezza,
ansiosamente le diedi i fiori, lei accenndo un

sorriso ma poi non li volle accettare. Solo dopo

avergli spiegato la mia condizione di studente

squattrinato e il presumibile sforzo per
comprare  quel regalo cambio idea.
Scendemmo alla stessa fermata e la

accompagnai a casa. La ragazza mi disse che si
chiamava Zara e che veniva dall'Albania (per
fortuna subito spense la mia curiosita
provinciale) soggiornava clandestinamente in
Italia da un anno. Il nostro colloquio duro fin
quando arrivammo davanti ad un garage, la
sua casa, dove abitava insieme ad altre quattro
ragazze due ghanesi e due kurde. Ci
salutammo, lei mi ringrazio con un sorriso e
approfittando di quell'attimo le chiesi di
poterla  accompagnare al lavoro, lei
abbassando gli occhi acconsenti dandomi
appuntamento alle cinque del mattino del
giorno dopo. Mi svegliai cosi alle quattro e con
gli occhi pesanti andai da Zara la trovai gia
fuori al garage, mi sorrise (questo era il suo
saluto) e poi 1"accompagnai al lavoro. Durante
il tragitto mi descrisse il suo lavoro in
un'industria di scarpe nelle sottoscale di un
palazzo non molto distante dalla sua
abitazione. Iniziava a lavorare alle cinque e
mezza di mattina, interrompeva alle tredici per
mangiare e poi di nuovo dalle sedici alle
ventidue. Dovetti sbiancare quando mi disse
queste cose, perché Zara mi guardo in modo
strano e continuo dicendo "pagano 51000£ alla
settimana". Arrivammo al palazzo lei mi saluto
sorridendo e io la segul con lo sguardo fin

quando una porticina bassa e arrugginita la

inghiotti. Io rimasi pallido frastornato ed



impotente. Cercai nelle ore restanti di

spremermi il cervello per risolvere la
situazione, sparare al padrone, denunciare
l'industria clandestina, portarla via lontano da
questo strazio, e come? non potevo rivolgermi
alle forze dell'ordine oltre alla loro corrotta
lentezza, avrebbero cacciato via Zara perché
clandestina; cosi decisi di andare da un prete
che si diceva amico degli immigrati, gli parlai
poi mi disse che lui non poteva fare tutto da
solo e che era pericoloso mettersi contro i
datori di lavoro nero; andai via dalla sacrestia,
disgustato. La notte Zara usci dalla fabbrica e
con lei altre 12 operaie. L'accompagnai al
garage e li incontrai Nicole e Patty le due
ghanesi che quella notte non lavoravano e
Shireza e Sapaneh anche loro lavoravano in
fabbrica con Zara. Velocemente decidemmo di
andare in un ristorante. Mentre mangiavamo
ognuno secondo i propri gusti, Nicole mi parlo
del suo amore per Garcia Lorca, Patty mi disse
che adorava Lumumba e Malcom X perché
avevano lottato per la sua gente, Shireza parlo
di suo padre ucciso dai turchi mentre Sapaneh
confido la sua debolezza per un attore egiziano
molto famoso. Zara parlo per ultima, racconto
del suo lavoro in Albania faceva la maestra
elementare e ci disse di aver imparato il

francese dalle poesie di Rimbaud e lo spagnolo

da Neruda, poi mi mostrd0 una cicatrice sul

braccio e una sulla tempia e disse "questa e

polizia italiana, contro questo cantavano
Rimbaud e Neruda". La giovane albanese era
sbarcata da un gommone sulle coste italiane e
la guardia di finanza l'aveva accolta con
manganellate, Nicole aveva una pallottola
ancora nel braccio perché scappata ad una
retata, mentre Shireza era stata picchiata da
due carabinieri e c'aveva rimesso la milza. La
serata fini e mi diedi appuntamento con Zara il
giorno dopo alla fine del lavoro. La mattina
ero appena sceso quando vidi Patty e Nicole
che mi raggiunsero correndo e mi dissero delle
grida che provenivano dalla fabbrica, accorsi
subito, la porta della fabbrica era chiusa a
chiave dalla

guardiana che quando si

allontanava la chiudeva per evitare che
qualche operaia uscisse; non vi era dubbio, le
grida erano di Zara. Il suo braccio era stato
risucchiato da una macchina, le sue amiche
cercarono di bloccarla ma non potevano
togliere la corrente perché la sorvegliante
aveva chiuso anche la gabina. Intanto Zara
urlava, la macchina le stava mangiando la
spalla ed era prossima al seno, quel piccolo
seno slavo, lei un giorno mi confido che
l'aveva visto solo Enver il suo uomo. Arrivo la
polizia e l'autombulanza sfondarono la porta

ma ormai il corpo di Zara penzolava dalla

macchina sanguinante, con il braccio il seno la



spalla fino al collo a brandelli. La polizia

arresto le ragazze clandestine e pare anche i

Zara il suo sorriso i suoi attimi che mi

concedeva il suo sopportare il peso della

proprietari della fabbrica. Alle amiche di Zara
prima di espatriarle fu concesso di partecipare
al funerale. Pioveva quel giorno, ci furono
molte lacrime, le ragazze spesero l'ultimo
stipendio per comprare delle corone di fiori, il
funerale fu molto composto leggemmo alcune
poesie di Rimbaud e Neruda, almeno questa
volta non ci furono sguardi maligni. Al
termine sopraggiunse la polizia per arrestare le
ragazze, la stessa polizia che le aveva accolte
con manganelli e pallottole, la stessa che
avrebbe dato ai loro sfruttatori meno di un
anno di carcere. Da allora né Patty né Nicole

né Shireza né Sapaneh rividi pit. Oggi ricordo

sofferenza e gli sguardi depravati, il suo
rimanere pura come una colomba in una realta
sporca e macchiata. Quando passate vicino al
cimitero dove e sepolta visitate la sua tomba e
pensate alla liberta e alla gioia e non fermatevi
solo a leggere l'epigrafe “Zara Hroskopja nata il

2-11-1980 deceduta il 2-10-1996".
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Vi mando un mio “pezzo”. Tratta di una mia
esperienza “fantastica” che in fondo rispecchia una

realta drammatica del sud (e non solo).



