
“Un racconto di Roberto Saviano
ritrovato nel nostro archivio dopo oltre
due decenni. Il giovane Roberto aveva

preso contatto con la redazione di
“COMUNISMO LIBERTARIO”, la rivista

che abbiamo pubblicato in formato
cartaceo dal 1987 al 2005, e ci aveva

inviato questo racconto che è rimasto tra
le carte di chi in quel periodo aveva il
compito di mantenere i rapporti con i

lettori, molto probabilmente in
conseguenza di uno dei nostri frequenti
traslochi. Oggi, dopo aver contattato,

senza successo, Saviano, pubblichiamo il
racconto che mantiene tutta la sua tragica

attualità.

 La colomba e il bullone
Per ridare umanità ad un'umanità!!

Seduti  con difficoltà  sui  sediolini  posteriori

di  un  autobus  meridionale,  si  può

raggiungere  una  visuale  ampia  su le  diverse

umanità esistenti.  In questa analisi  spesso mi

cimento  anche  io  cercando  con  uno  sforzo

fisiognomico  approssimato  di  conoscere  i

viaggiatori;  proprio  così  facendo  è  facile

studiare  gli  sguardi  macabri  e  depravati  di

alcuni  uomini  rivolti  alle  donne,  o  più

precisamente  alle  loro  carni  scoperte,  dalle

guance  alle  caviglie.  Uomini  letteralmente

sfiancati dalla noia e dal lavoro che  sfogano la

violenza  accumulata  in  uno  sguardo.  L'

esperienza  particolare  che  ho  vissuto,  nasce

proprio  dall'osservare  come  una  donna  dai

lineamenti diversi rispetto a quelli  del luogo,

subisca  sguardi  di  disprezzo  e  di  disgustosa

complicità.  Una  ragazza  da  molto  tempo

prendeva  l'autobus  della  mia  stessa  linea,

con  affanno  e  con  aria  stanca  si  sedeva  e

fissava  il  vuoto.  La  luce  interna  dell'autobus

non  permetteva di  poter distinguere bene la

sua  figura,  così  mi  avvicinai  quasi  per
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proteggerla  dagli  sguardi  dei  frustrati  di

ritorno dal lavoro. Aveva la pelle bianchissima

gli occhi gelidamente azzurri, i capelli mossi e

molto spettinati, il collo affusolato e muscoloso,

ennesimo messaggio somatico che dimostrava la

sua  provenienza  slava.  Scesi  alla  sua  stessa

fermata  e  la  seguì  fin  quando non si  accorse

della  mia  presenza  e  venendomi  incontro  mi

disse  in  un  italiano  appena  masticato  "non

sono una puttana!!" Io mi fermai, non risposi e

aspettai  che  la  ragazza  si  perdesse  nel  buio

delle  strade  metropolitane.  Per  settimane nei

miei  confusi  pensieri  e  nei  discorsi  fatti  con

passive amicizie cercai di risalire a lei, ma solo

un giorno particolarmente piovoso mi decisi a

comprare  dei  fiori  e  a  sostare  per  l'intera

durata  del  tragitto  nell'autobus  del  primo

incontro.  Per  giorni  interi  mi  presentavo

sull'autobus con dei fiori e un sorriso ebetiforme

senza incontrarla mai, suscitai perfino reazioni

animalesche  nell'autista,  che  credeva  fossi

innamorato della sua orribile faccia. Una notte

finalmente  salì  sull'autobus,  completamente

bagnata  con  un  viso  tirato  dalla  stanchezza,

ansiosamente  le  diedi  i  fiori,  lei  accennò  un

sorriso ma poi non li volle accettare. Solo dopo

avergli spiegato la mia condizione di studente

squattrinato  e  il  presumibile  sforzo  per

comprare  quel  regalo  cambiò  idea.

Scendemmo  alla  stessa  fermata  e  la

accompagnai a casa. La ragazza mi disse che si

chiamava Zara e che veniva dall'Albania (per

fortuna  subito  spense  la  mia  curiosità

provinciale)  soggiornava  clandestinamente  in

Italia da un anno. Il nostro colloquio durò fin

quando arrivammo  davanti  ad  un garage,  la

sua casa, dove abitava insieme ad altre quattro

ragazze  due  ghanesi  e  due  kurde.  Ci

salutammo, lei  mi ringraziò  con un sorriso  e

approfittando  di  quell'attimo  le  chiesi  di

poterla  accompagnare  al  lavoro,  lei

abbassando  gli  occhi  acconsentì  dandomi

appuntamento  alle  cinque  del  mattino  del

giorno dopo. Mi svegliai così alle quattro e con

gli  occhi  pesanti  andai  da  Zara  la  trovai  già

fuori  al  garage,  mi  sorrise  (questo  era  il  suo

saluto) e poi l''accompagnai al lavoro. Durante

il  tragitto  mi  descrisse  il  suo  lavoro  in

un'industria  di  scarpe  nelle  sottoscale  di  un

palazzo  non  molto  distante  dalla  sua

abitazione.  Iniziava  a  lavorare  alle  cinque  e

mezza di mattina, interrompeva alle tredici per

mangiare  e  poi  di  nuovo  dalle  sedici  alle

ventidue.  Dovetti  sbiancare  quando  mi  disse

queste cose,  perché Zara mi guardò in modo

strano e continuò dicendo "pagano 51000£ alla

settimana". Arrivammo al palazzo lei mi salutò

sorridendo  e  io  la  seguì  con  lo  sguardo  fin

quando  una  porticina  bassa  e  arrugginita  la

inghiottì.  Io  rimasi  pallido  frastornato  ed
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impotente.  Cercai  nelle  ore  restanti  di

spremermi  il  cervello  per  risolvere  la

situazione,  sparare  al  padrone,  denunciare

l'industria clandestina, portarla via lontano da

questo strazio, e come? non potevo rivolgermi

alle  forze  dell'ordine  oltre  alla  loro  corrotta

lentezza,  avrebbero  cacciato  via  Zara  perché

clandestina; così decisi di andare da un prete

che si diceva amico degli immigrati, gli parlai

poi mi disse che lui non poteva fare tutto da

solo  e  che  era  pericoloso  mettersi  contro  i

datori  di  lavoro nero;  andai  via dalla sacrestia,

disgustato. La notte Zara uscì dalla fabbrica e

con  lei  altre   12  operaie.  L'accompagnai  al

garage  e  lì  incontrai  Nicole  e  Patty  le  due

ghanesi  che  quella  notte  non  lavoravano  e

Shireza  e  Sapaneh  anche  loro  lavoravano  in

fabbrica con Zara. Velocemente decidemmo di

andare  in un ristorante.  Mentre  mangiavamo

ognuno secondo i propri gusti, Nicole mi parlò

del suo amore per Garcia Lorca, Patty mi disse

che  adorava  Lumumba  e  Malcom  X  perché

avevano lottato per la sua gente, Shireza parlò

di suo padre ucciso dai turchi mentre Sapaneh

confidò la sua debolezza per un attore egiziano

molto famoso. Zara parlò per ultima, raccontò

del  suo  lavoro  in  Albania  faceva  la  maestra

elementare  e  ci  disse  di  aver  imparato  il

francese dalle poesie di Rimbaud e lo spagnolo

da  Neruda,  poi  mi  mostrò  una  cicatrice  sul

braccio  e  una  sulla  tempia  e  disse  "questa  è

polizia  italiana,  contro  questo  cantavano

Rimbaud e Neruda".  La giovane albanese era

sbarcata da un gommone  sulle coste italiane e

la  guardia  di  finanza  l'aveva  accolta  con

manganellate,  Nicole  aveva  una  pallottola

ancora  nel  braccio  perché  scappata  ad  una

retata,  mentre  Shireza  era  stata  picchiata  da

due carabinieri e c'aveva rimesso la milza. La

serata finì e mi diedi appuntamento con Zara il

giorno  dopo alla  fine  del  lavoro.  La  mattina

ero appena sceso quando vidi  Patty e  Nicole

che mi raggiunsero correndo e mi dissero delle

grida  che  provenivano dalla  fabbrica,  accorsi

subito,  la  porta  della  fabbrica  era  chiusa  a

chiave  dalla  guardiana  che  quando  si

allontanava  la  chiudeva  per  evitare  che

qualche operaia uscisse; non vi era dubbio, le

grida  erano  di  Zara.  Il  suo  braccio  era  stato

risucchiato  da  una  macchina,  le  sue  amiche

cercarono  di  bloccarla  ma  non  potevano

togliere  la  corrente  perché  la  sorvegliante

aveva  chiuso  anche  la  gabina.  Intanto  Zara

urlava,  la  macchina  le  stava  mangiando  la

spalla  ed  era  prossima  al  seno,  quel  piccolo

seno  slavo,  lei  un  giorno  mi  confidò  che

l'aveva visto solo Enver il suo uomo. Arrivò la

polizia  e  l'autombulanza sfondarono la  porta

ma  ormai  il  corpo  di  Zara  penzolava  dalla

macchina sanguinante, con il braccio il seno la

Alternativa Libertaria foglio aperiodico delle sezioni di Livorno e Lucca     Marzo 2020     Pag. 19



spalla  fino  al  collo  a  brandelli.  La  polizia

arrestò  le  ragazze  clandestine  e  pare  anche i

proprietari della fabbrica. Alle amiche di Zara

prima di espatriarle fu concesso di partecipare

al  funerale.  Pioveva  quel  giorno,  ci  furono

molte  lacrime,  le  ragazze  spesero  l'ultimo

stipendio per comprare delle corone di fiori, il

funerale fu molto composto leggemmo alcune

poesie  di  Rimbaud e Neruda,  almeno questa

volta  non  ci  furono  sguardi  maligni.  Al

termine sopraggiunse la polizia per arrestare le

ragazze, la stessa polizia che le aveva accolte

con  manganelli  e  pallottole,  la  stessa  che

avrebbe  dato  ai  loro  sfruttatori  meno  di  un

anno di carcere. Da allora né Patty né Nicole

né Shireza né Sapaneh rividi più. Oggi ricordo

Zara  il  suo  sorriso  i  suoi  attimi  che  mi

concedeva  il  suo  sopportare  il  peso  della

sofferenza  e  gli  sguardi  depravati,  il  suo

rimanere pura come una colomba in una realtà

sporca e macchiata. Quando passate vicino al

cimitero dove è sepolta visitate la sua tomba e

pensate alla libertà e alla gioia e non fermatevi

solo a leggere l'epigrafe “Zara Hroskopja nata il

2-11-1980 deceduta il 2-10-1996”.

Dedicato a tutti gli anonimi assassinati dal
lavoro

Roberto Saviano

Vi  mando  un  mio  “pezzo”.  Tratta  di  una  mia

esperienza  “fantastica”  che  in  fondo  rispecchia  una

realtà drammatica del sud (e non solo). 
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