
Quando nel  Gennaio del 1990, du-
rante  una  partecipatissima  manife-
stazione  nazionale  degli  studenti
della “Pantera”, a Roma, un pugno
di  rappers  con  il  volto  coperto  dai
passamontagna,  occupò  il  palco  e,
dopo aver suonato il campione di un
brano tratto  da  C’era  una volta  in
America di  Ennio  Morricone,  into-
nò: “Batti il tuo tempo per fottere il
potere”  *,  il  Movimento  aveva  fi-
nalmente trovato un nuovo vocabo-
lario e una nuova musica.
C’erano voluti dieci lunghissimi in-
verni e l’attraversamento di quel de-
serto chiamato anni ottanta.
Non a caso,  solo pochi minuti  pri-
ma, si stavano esibendo gruppi mu-
sicali che si rifacevano ad una tradi-
zione folk - rock ormai non più in
grado di leggere gli avvenimenti, di
essere, cioè, testimoni coerenti di un
tempo. 
Mancava  loro,  appunto,  la  parola,
quando non anche le note.
I giovani col passamontagna, erano
la crew Onda Rossa Posse e un anno
dopo  avrebbero  fondato  gli  Assalti
Frontali e di fatto mettevano il rap e
l’hip hop, sulla carta geografica del-
le culture giovanili nel nostro paese
e dal lato giusto della barricata. 
Gli stessi centri sociali  vennero in-
vestiti e trasformati da questa regina
delle culture di strada, divenendo in-
cubatori  e  sviluppatori  di  un  lin-
guaggio che di lì a poco avrebbe in-
vestito l’intera musica italiana. 
Quello fu un avvenimento seminale.
Oggi, a distanza di tanti  anni, pos-
siamo affermare, senza timore di es-
sere  smentiti,  che  il  rap  e  dunque
l’hip hop, in quella formula, rap-pre-
senti l’ultima cultura musicale anta-
gonista apparsa nel nostro Paese.
Prima di questa, ma in una scala de-
cisamente ridotta, era stato il punk a
veicolare  parole  e  suoni  dal  sotto-
suolo  ed  a  rappresentare  efficace-
mente una musica ribelle, che nono-

stante la potente marea del Riflusso,
avesse ancora la  forza per  intonare
canzoni di rivolta. E questo tra occu-
pazioni, squat, borchie e nonostante
il martello pneumatico dell’eroina.
Il rap veniva a portare aria fresca in
stanze  chiuse  da  troppo  tempo;  e
succedeva, che inversamente al fiato
sputato fuori, per chiudere le rime di
una strofa serrata, i polmoni si riem-
pissero di nuove vibes e si dischiu-
dessero ad una nuova potenza.
Il microfono si trasformava in un’ar-
ma,  micidiale,  precisa,  a  tratti  vio-
lenta,  era  l’equivalente  moderno di
quel “Questa macchina uccide i fa-
scisti”, motto coniato, per la sua chi-
tarra e per tutte le chitarre a venire,
da Woody Guthrie, nel 1943.
Per dirla con l’antropologo francese
Georges Lapassade, il rap è “la fu-
ria del dire” e questa furia e questo
dire, effettivamente non prevedeva-
no e tutt’oggi non contemplano una
coabitazione pacifica con fascisti  e
razzisti.
Da quel momento in poi e per tutti
gli  anni  novanta,  è  stato  un susse-
guirsi  di  rime  che  hanno cambiato
l’interpretazione  dell’esistente,  por-
tato  al  centro  la  periferia  e  chi  ci
vive, e che hanno regalato a noi tut-
ti, alcune perle di rivolta, ribellione
e antirazzismo, davvero intense e si-
gnificative.

Come definire altrimenti il testo “Lo
straniero” dei Sangue Misto?
“Chico canta che ti passa, ma non
mi passa più. Testa bassa, la repres-
sione mi butta giù, schiaccia. Quan-
do lo sbirro mi dà i pugni sulla fac-
cia, per me lo stato è solo stato di
minaccia” **.
Il Rap, nato nelle metropoli statuni-
tensi dalla minoranza tra le minoran-
ze,  incitava  da  oltreoceano  alla  ri-
volta con “Fight the power” dei Pu-
blic  Enemy.  E  quel  grido  ci  trovò
pronti.
Ad  Agosto  del  2022  due  famosi
esponenti della trap italiana, una tra
le ultime declinazioni del rap, ovve-
ro Traffik e Jordan, sono stati arre-
stati per aver rapinato un lavoratore
nigeriano,  dopo  averlo  apostrofato
con  frasi  di  bieco  razzismo.  Sono
personaggi che hanno milioni tra vi-
sualizzazioni followers.
E’ cambiato il rap? No, è cambiato il
mondo, e assieme ad esso tante altre
cose.
E abbiamo imparato una lezione,  e
cioè  che  senza  movimenti  non  ci
sono neanche poeti sociali. 
Con gli uni, torneranno gli altri.
*Batti  il  tuo  tempo.  Onda  Rossa
Posse, Italia, 1990, autoproduzione
** Lo Straniero. Sangue misto, Ita-
lia, 1994, Century Vox
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